Del canal a los canales ©V.2007

2007-08-04T03:48:00.000-07:00

The jungle never sleeps o el día que me aburría y no me fui a la cama

La selva nunca duerme. Nunca. -Dicho popular

I never sleep. Sleep gives you cancer. -Neil, The Young ones

Era verano. El vibrante zumbido de miles de élitros estridulantes otorgaba una chirriante tensión al aire caliente de la noche, amortiguando el fluir interminable del adelgazado río. La oscuridad era rasgada por lúgubres cantos de lóbregas aves nocturnas, por los espectrales fogonazos de las luciérnagas y el ulular de los Aotus, los monos lechuza de grandes ojos vigilantes y de los extraños kinkajous, tímidos mapaches con aspecto de monos. La naturaleza sobrenatural se manifiesta por la noche.
M. se revolvía en la cama. No debería haber bebido tanto té antes de acostarse. Maldita manía de M. A. de preparar el té por litros en vez de por tazas. La idea de bajar a oscuras las crujientes escaleras, agarrándose cuidadosamente al pasamanos donde suelen hacer noche tarántulas y escorpiones no le resultaba tentadora.
Con los ojos desenfocados por la somnolencia, vería fugazmente furtivas sombras escurriéndose hacia los rincones, deslizarse por las ranuras, deslumbradas por la tenue luz azulada de su frontal. Vería en la distancia el brillo característico de los ojos de las arañas. Escucharía a las zarigüeyas revolver en la cocina. Tal vez un sapo se apartara a saltos de su tambaleante camino. Y lo peor de todo, adentrarse en la sofocante pestilencia de la letrina del terror, donde debería soportar "esa" presencia una vez más. El percibir esa conciencia consciente, peligrosa y siniestra, una silueta de escualo bajo las aguas, una serpiente retorciéndose bajo las sábanas. La letrina del terror. La puerta del miedo.
Consultó el reloj. Eran las dos de la madrugada, la hora de los perdidos, cuando salen las serpientes. Con una expresión de fastidio (shit!) , supo al instante que debería sortear las vívoras del camino y realizar sus necesidades en el puente. Nadie entra en la letrina después de media noche.

No podía dormir, pero no podía pensar en otra cosa. Se incorporó suspirando y se puso las chanclas.
Bajó los crujientes escalones. Se agarró con precaución al pasamanos. El brillo de los ojos de las arañas. Las criaturas buscando los rincones.

Cuando la tenue luz azulada de su frontal iluminó la cocina, no fueron zarigüeyas lo que encontró. Fueron los ojos de M.A. mirándola fijamente, sin pestañear a pesar de la tenue luz azulada de su frontal.
What the fuck! ¿qué haces aquí sentado a oscuras a estas horas? -preguntó, algo irritada por haberse asustado. El rostro de M. A. permanecía sereno e imperturbable, sin revelar emoción alguna.
Esperar a que ocurra algo -dijo tranquilamente, como si fuera algo obvio o incluso razonable. M. resopló. No estaba para acertijos a esas horas. Se encaminó cuidadosamente hacia el puente.

Una hoja de Cecropia le hizo dar un respingo. Tenía la misma forma que una Fer de Lance (Bothops asper) enroscada. Llegó al puente. Una fila de hormigas cortadoras de hojas seguía su interminable procesión en silencio. Procuró no acercarse para evitar sus dolorosos mordiscos. Un amblipígido acechaba en las sombras a las incautas, pero sin decidirse a atacar, palpando el aire con sus largos apéndices. Una diminuta rana martillito (Eleuterodactylus diastema) la miraba sin verla, deslumbrada por la tenue luz azulada de su frontal. Un murciélago pasó volando. Algún pájaro gritaba en la distancia. Sonaba como un lamento.

El ave de voz melancólica le hizo recordar la leyenda de la Tulivieja, y como recorría los ríos buscando al hijo que había ahogado, mientras gritaba tristemente "voy... voy...". M. se preguntó si todas las leyendas de la selva tendrían su base en algún pájaro de voz perturbadoramente humana y si la Tulivieja no sería más que un chotacabras de ribera. Sin embargo, sola como estaba en el puente, en medio de la oscuridad solo rasgada por los fogonazos de las luciérnagas, por la tenue luz azulada de su frontal y algunas fosforescencias extrañas que no sabría identificar, pensó que sólo se puede ser escéptico a la luz del sol. Se encaminó de nuevo a la cabaña. M. A. seguía ahí. Freaking freak. Puto colgado. Aún así, se le había pasado el sueño, así que decidió sentarse un rato.
"Hola otra vez". "Hola". No se estaba mal del todo. Apagó la tenue luz azulada de su frontal al tiempo que un enorme sapo marino (Bufo marinus) daba un pesado salto para esconderse tras el congelador, repleto por la última remesa de ratas congeladas.

La oscuridad lo invadía todo. La "Selva" era una presencia tan tangible y sólida como un bloque de granito. Desde el borde de la cocina se podía ver alguna estrella apuñalando el tapiz de ramas y hojas que conformaba el único cielo concebible en la selva. "Se ha quedado buena noche" -dijo M. A.
"Sí" -contestó M. Y aunque no podía verlo en la oscuridad de la cocina, le dio la impresión de que sonreía. La conversación continuó con grandes pausas entre frase y frase. En la negrura de la cocina, le parecía estar hablando consigo misma o con su conciencia. No hablaron de mucho pero se llenaban de selva y de noche. Al cabo de media hora, M. se despidió entre bostezos.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, M. A. estaba desayunando. No podría decir si se había ido a dormir o no: el único momento del día en que parecía soñoliento era por la mañana, independientemente de a la hora a la que se levantara, como si fuera su hora natural de dormir, lo que sus biorritmos le exigían.

Ese día no parecía más cansado que otros. Observó como rebañaba los últimos granos de arroz frío con curri de su media totuma que le servía de plato, cazo y casco. M. A. se dio cuenta de que lo miraba y le mostró orgullosamente la totuma vacía mientras decía "¡sobras frías, el desayuno de los campeones!". Se golpeó su dilatado vientre dos veces y alzó el recipiente sobre su cabeza mientras gritaba triunfal. Lo hacía siempre que se enfrentaba a una exagerada cantidad de comida, como si se tratara de su Everest personal.

M. no sabía mucho de la postguerra española, sospechaba que habría afectado a varias genereaciones atrás, con escaséz, miserias y hambrunas. Acaso a los padres o abuelos de M. A., en nigún caso directamente a él. Pero había algo en el evitar tirar la comida a toda costa, algo casi ridículo que le recordaba a los refugiados que aparecían en las noticias. Incluso aquellas horribles galletas que le habían comentado varias personas "las llamaba las galletas masculinas, galletas hechas por hombres y para hombres" en el tiempo en que no había mujeres en la cabaña. "Ni siquiera eran dulces, estaban quemadas y tenían la consistencia de madera. De hecho arañaban la madera". Al parecer las había hecho con pocos ingredientes: agua, harina y azúcar, y se las había acabado comiendo todas.
Sin embargo, había una excepción a esta regla: los Sacrificios. A veces, sin razón aparente, guardaba la más jugosa de las galletas, o el más apetecible de los patacones para los Grandes Dioses de la Selva, esos seres imaginarios a los que tanta atención prestaba.
Era cómico ver la devoción que les profesaba, aunque había momentos en que le parecía que estaba llevando la broma demasiado lejos, como cada vez que restregaba su sangre en la boca de las máscaras rituales si se cortaba accidentalmente. Daba miedo pensar que podría acabar creyéndose su propia mentira.
Tal vez ese era el problema, no se podía decir cuándo estaba en broma y cuándo en serio, dónde acababa el chiste y empezaba la locura. Tal vez fuera parte de las dos, o tal vez todo lo contrario. En fin, la mañaba acababa de empezar, tenían trabajo que hacer. Ya pensaría en eso más tarde. Había águilas que encontrar.

Dramatis personae:

1) Otro homóptero fricador. Este grandecito y con ocelos al desplegar las alas. Daba saltos y volaba. (Algún día buscaré el nombre)

2) Aotus, el mono lechuza (foto fusilada de internet, pero algo modificada).

3) Kinkajou (Potos flavus, foto también fusilada).

4) Fluffy, el opossum de cuatro ojos que nos visitaba por la noche.

5) Bufo marinus, el gran sapo marino con cara de pocos amigos que vivía detrás de la nevera.

6) La Tulivieja (foto fusilada del Exorcismo de Emily Rose y modificada)

7) Rana martillito (Eleuterodactylus diastema)

9) Dios Arpía de la Jungla

10) M. y M. A. el día que teníamos que decidir quién descansaba. Cabe destacar los detalles como la pústula de leishmaniasis del brazo o los pantalones hechos jirones.

2007-06-04T11:22:00.000-07:00

Mañana de domingo o el día que puse la lavadora

Era temprano aquella mañana de domingo. Las calles y los canales estaban desiertas salvo por las dos mil personas que posaban desnudas para el polémico artista Spencer Tunick, que tras un megáfono daba instrucciones sobre cómo debían colocarse los modelos. Era una mañana soleada, y el refu yacía enroscado en su blanca cama, medio tapado con su blanco edredon, tratando de conciliar un sueño ligero huidizo. Cuando al fin se despertó del todo y decidió levantarse, ya era mediodía. Abrió lentamente los legañosos ojos, se estiró en la cama y dio unas cuantas vueltas más, y al final se incorporó.

Esa mañana en la más sórdida esquina de la ciudad, una licuadora Moulinex, casi nueva, esperaba ser encontrada.

Se entretuvo viendo la televisión un rato. Siempre lo mismo, un día tendría que probar a sacarla del armario y enchufarla. Decidió probar algo más animado. Algo triste por dejar escapar un record una vez más, recogió toda la ropa sucia de los cajones, las esquinas y el sofá, y puso la lavadora por primera vez desde su llegada.

Mientras bebía lentamente un delicioso té verde con flores de "Osmanthus" de una jarra de casi un litro de capacidad, reflexionó, hipnotizado por las interminables vueltas de la lavadora sobre cómo aquel momento había sido posible. Sus pensamientos parecían girar con la ropa. Sonrió al recordar que tanto el té, como la jarra, como el hervidor de agua, como la lavadora, procedían de la basura.

Prelavado y reflexiones sobre el reciclaje y la reducción de resíduos. Hemos llegado a un punto donde el coste de la producción y el transporte es tan bajo que es preferible comprar algo nuevo a repararlo. ¿Qué hay del coste ambiental? ¿De dónde viene el plástico? ¿A dónde va?

Primeras vueltas del lavado normal y reflexiones sobre la sociedad de consumo y la destrucción del mundo. Algo deprimido, masticó de nuevo la idea de que el fin del mundo no sería un apocalipsis espectacular de fuegos artificiales, azufre, y música tecno radioactiva. El fin llegará dulcemente en forma de hastío, adormecidos y drogados en nuestro propio y confortable mundo. Más allá de la cúpula del trueno, Mad Max no tiene nada por lo que luchar.

Un calcetín amarillo quedó atrapado en la portezuela mientras todo giraba detrás, reflexiones sobre la vida y sus devenires, sus idas y sus venidas.

El calcetín se liberó y continuó girando, somos como hojas secas en el río, sin apenas conciencia del resto, fijándonos solo en nosotros mismos y nuestra errática trayectoria. Nuestras acciones son más fruto de la rutina que de la razón, la inercia de los días se hace imparable.

Visión de un calzoncillo arrugado mientras viene una segunda carga de agua: los horrores del mundo. Nuestro propio egoísmo, las malas pasiones, odios absurdos, frustraciones, engaños, el veneno del alma, el mal sin nombre, fuerzas oscuras, criaturas de las sombras, los que respiran en la oscuridad, la Letrina del Terror. No pudo evitar acariciarse la cicatriz del brazo, un gesto supersticioso e inconsciente para apaciguar a los Grandes Dioses de la Selva, para ahuyentar las sombras.

Segunda fase del lavado normal, la horrible visión desapareció, engullida por unos pantalones y una camiseta azul celeste. Aunque tratemos de ignorarlo, los calzoncillos del mundo están ahí, aunque no los veamos.

Llegó el centrifugado. Gritos de excitación, la lavadora agitaba enloquecida. Por un momento solo observó la lavadora entusiasmado, luego, conciencia de que otro mundo es posible. Tal vez quede esperanza en algún sitio.

Decidió salir a la calle, pero cambió de idea al recordar que debía tender la ropa. Mientras extiendía sus pertenencias por la barandilla de la ventana en la brillante luz del mediodía, sonó el timbre.

Un cuarto de hora después, llamas de un metro de altura brotaban de la sartén donde freía unos tomates para comer con G. Las puertas del infierno se habían abierto en aquella cocina y amenazaban con consumirlo todo. Un rojo resplandor iluminaba sus rostros desconcertados. Pensamientos fugaces. El refu desechó rápidamente la idea inicial de apagarlo con agua (fuego-con-aceite agua-muy-mala), e intentó buscar un trapo. G. retiró la sartén del fuego, achicharrándose los pelos de la mano. El mango estaba muy caliente, y tuvo que dejar caer la sartén al suelo. La sartén rebotó dos veces y se dio la vuelta. El fuego se apagó por la falta de aire y pegotes de aceite refrito mancillaron el suelo para siempre. Entonces, para sorpresa de G., el refu empezó a reir a carcajadas, mientras gritaba "¡flambeado!, ¡flambeado!".

Esa noche, al volver de su excursión al centro con G., lavó la licuadora recién encontrada. ¿La había encontrado él o ella le había encontrado?. No parecía muy usada. Decidió preparar su primera cena líquida. Un batido. Añadió zanahoria, manzana, tomate, nectarina, leche, yogurt y puso el cacharro en la posición "pulse". Los vegetales comenzaron a girar y a trocearse mientras el aparato zumbaba. El resultado, una ignominosa papilla rosada le pareció satisfactorio. Al día siguiente, compraría más frutas y verduras. Fue el comienzo de su vida como fluidófago.

Foto 1:
1) Típico canal de Ámsterdam, son su típico puente y su típica agua verde-marronácea,
2) Típico barquito de Ámsterdam.
3) Típico arbolito de Ámsterdam, de tronco enverdecido por el verde verdín.
4) Típica bicicleta de Ámsterdam, muy alta, negra, oxidada, con una única marcha y que sólo frena si pedaleas hacia atrás.
5) Típica gente haciendo cosas raras en Ámsterdam (en este caso, posando desnudos).
6) Típico edificio de ladrillo de Ámsterdam.
7) Típica ventana sin persianas ni cortinas de Ámsterdam, costumbre calvinista que dice que si no tienes nada que ocultar, no debes usar cortinas o algo así.

Foto 2: dramatización del incendio en la sartén.

Foto 3: mi modelo de licuadora.

2007-06-03T07:49:00.000-07:00

Estación seca o el día que dejó de llover. Mosquitos, garrapatas y otras gentes de mal vivir.

El las zonas templadas, los días se van haciendo cada vez más largos al llegar el verano, la temperatura aumenta, brotan las flores y los pajaritos cantan. Al llegar el invierno, la temperatura va bajando lentamente, el clima empeora, se caen las hojas y los pajaritos dejan de cantar. Tenemos que decidir unos días al año que marquen el paso de las estaciones, independientemente de la temperatura. En la selva, por el contrario, sólo hay dos estaciones, la seca y la húmeda. No hay un día exacto que marque la fecha de este tránsito. Simplemente un día, deja de llover. Es un cambio súbito, una abrupta y sorprendente discontinuidad. Y aunque parezca mentira, el paisaje se transforma. Los tábanos dan paso a mosquitos y garrapatas. Florecen otros árboles, el aire huele distinto, se ven más reptiles. Las crías de caimán nadan río arriba.

Sobre los mosquitos:

Es el momento en el que nubes de mosquitos emergen de las aguas estancadas que deja el temporal, barrizales donde se puede escuchar en la distancia el batir de minúsculas alas sedientas de sangre. El zumbido del mal.

Pitido agudo en el oído mientras con una mano se sostiene la antena y con la otra el equipo de telemetría. Intento de manotazo sujetando por un momento la antena con el cuello. El mosquito se aleja zumbando y la antena se cae aparatosamente al suelo. Se me ponen rojitas las orejas por el golpe, lo que atrae a cinco mosquitos más. La irritabilidad aumenta, dando lugar a diferentes estados de enajenación. Llegan más mosquitos, la señal es confusa. Comienza el efecto túnel, la consciencia se altera. Se pierden matices y todo se vuelve blanco o negro, el bien o el mal. Ahora sólo existe una forma de hacer las cosas. Por las bravas. Es la maldición de los demonios de la selva. Ni repelentes ni mangas largas ni agua bedita.

Record oficial: M. (foto)

110 picaduras brazo derecho
101 picaduras brazo izquierdo

Segunda posición: yo

188 picaduras brazo derecho
168 picaduras brazo izquierdo
131 picaduras cara, cuello y espalda

¿Por qué segunda posición? Porque a M. le picaron a demás dos hormigas bala (mucha pupa). Y aunque esas hormigas duelen mucho mucho mucho, y te pueden mandar al hospital sin pasar por la casilla de salida y cobrar los 200.000, afirma que gustosa habría aceptado otra picadura de hormiga a cambio de 100 mosquitos menos.

Sobre las garrapatas:

Disponibles en tres tamaños: minúsculo, pequeño y XL (¿qué paso con el mediano? Se lo comió el XL).

Minúsculas: son difíciles de ver (aunque se las nota caminar) y tan abundantes que pueden formar una mancha negra en la piel o en la ropa formada por cientos de individuos, que hay que quitar rascándose. Tienen predilección por los tobillos e ingles, pero a veces se las encuentra en zonas insólitas como entre los dedos de los pies, en el repliegue del párpado, en la axila, en la uretra...

Pequeñas: menos frecuentes que las anteriores, predilección por la cintura y piernas.

XL: poco frecuentes. Predilección por la cintura. Pican a través de la ropa y al quitarlas arrancan un trocito de piel.

El acicalamiento social (en inglés "allo-gooming"): se desarrolla una tendencia inconsciente a buscar garrapatas en la piel propia y ajena, y es parte de la conducta social de los voluntarios el desparasitarse mutuamente. Este "acicalamiento social" refuerza los vínculos sociales y familiares, así como la cohesión y jerarquía del grupo.

Record oficial: A.
249 garrapatas.

Segunda posición: A.
129 garrapatas.

Sobre los caimanes Caiman crocodilus:

No son tan grandes como los cocodrilos americanos que viven en el lago (Crocodylus acutus). Los que viven y toman el sol cerca de la cabaña suelen ser crías. No pican pero muerden. Y al morder, retuercen y giran sobre sí mismos para arrancar trocitos. Aun así, los verdaderos monstruos a los que temer son microscópicos.

La foto de la estación seca

1) Calcetines secándose al sol (posiblemente míos, los dejaba secando, luego se me olvidaban y me ponía otros).
2) Bidón metálico donde almacenábamos agua potabilizada de un arroyuelo cuando el río estaba demasiado turbio para bombear.
3) Hoja seca (aquel que diga que no es necesario repetir un trabajo bien hecho es que nunca barrió hojas secas).
4) Bota de goma en una posición incorrecta (favorece que se llene de arañas y escorpiones y no permite el drenaje del agua y el sudor).

5) Sandalias Decathlon encontradas en el valle de Ordesa y que han sido posiblemente las mejores que he tenido en mi vida (ahora que lo pienso... ¿dónde están? ¿no me las habrá tirado mi madre?).
6) Trenza antienganchones.
7) Leishmaniasis y picaduras de mosquito en el brazo contadas ante notario con rotulador para evitar contar dos veces las mismas. La mayoría estaban en la cara interna del brazo y no se aprecian.
8) Toalla "blanca" encontrada debajo de una cama y que adopté como propia.
9) Intento de reloj de sol: cuando la sombra del tejado se situaba entre las dos tiras de cinta aislante, eran las 13 horas.
10) Máscara ritual para los sacrificios a los Grandes Dioses de la Selva. Nótese ligeras manchas de sangre en la boca a modo de ofrendas (difíciles de ver en esta foto).

2007-05-05T07:07:00.000-07:00

El color blanco o instrucciones para volverse loco

A eso de las 5:45 de la mañana la prístina y blanca luz de la alborada entra a través de mis blancas cortinas, casi transparentes. Se refleja en todas las blancas paredes de mi cuarto, e incide en el blanco de mis ojos, abrasándolos en el sueño (sigo durmiendo con los ojos abiertos).
Me envuelvo en mis blancas sábanas y me tapo con el edredón blanco mientras hundo la cabeza en mi blanca almohada. Abriendo la blanca puerta de mi cuarto y lavándome la cara en el blanco fregadero, me protejo con las gafas de sol y pedaleo semiconsciente hasta el departamento, donde blancas y vacías paredes reciben de nuevo.

El otro día soñé, bendita ilusión, con un lugar en las blancas nubes, un níveo mundo de vapor de agua, un universo evanescente.
Los pilotos habían saltado del avión y R. y yo caminábamos por las nubes más densas, con cuidado de no hundirnos. Teníamos que movernos casi de contínuo, pues al estar en el mismo sitio, nos hundíamos poco a poco en las nubes y acabábamos cayendo a tierra. También había que tener cuidado con las zonas menos densas.
En algunos lugares, algunas semillas arrastradas por el viento habían germinado debido a la humedad del aire, dando lugar a árboles anclados con extensos sistemas radiculares para sostenerlos en un sustrato tan volátil.

El lugar era de una pureza indescriptible, un cuadro minimalista y luminoso de blanco y celeste.
Oscurecía, la niebla comenzaba a extenderse, había más árboles y dos barquitos verdes con los que deslizarse por las nubes. Apenas los usamos. En un claro de niebla se veía tierra firme, la cima de una montaña.
Y al despertar, volví a estar en mi blanca habitación con esa blanca luz del sol que, tras atravesar las blancas cortinas y rebotar en las blancas paredes, incidía en mis ojos, abrasándolos.

P.D.: Sí, mi sueño parecía un anuncio de compresas.

2007-04-25T10:13:00.001-07:00

¿Y ahora qué? Cuando las cosas van mal, siempre pueden ir peor. Sin vuelo, sin pasaporte, y con leishmaniasis.

1) Sin vuelo

Air Madrid suspendió sus actividades el viernes 15 diciembre de 2006, dejando en tierra a cientos de miles de afectados. Yo estaba entre ellos. He aquí mi historia.

Llamada al mostrador de AirMadrid en el aeropuerto de Tocúmen: suenan tonos... se oye al rato una voz al otro extremo del hilo telefónico. "¿Diga?"
- Hola, llamaba para informarme del asunto de AirMadrid, tengo un billete de vuelta para el día...
- No, lo siento, no le puedo ayudar, yo no trabajo para AirMadrid, yo soy de limpiesa del aeropuerto, pero el teléfono del mostrador no paraba de sonar y lo cogí para informarle: aquí no hay nadie, lleva sin haber nadie desde hase días.
- ¿Y qué puedo hacer entonces?.
- Pues no lo sé, pruebe a llamar al #1, allá le podrán desir algo.
- Muchas gracias.
- Para servirle.

(Varias horas después, llegando al teléfono #18...)

- Hola, buenas, ¿es ahí la sede central de los afectados por AirMadrid, en Barcelona?.
- Sí.
- Hola, llamaba porque estoy en Panamá, y tengo billete de vuelta para...
- Ya, ya, no podemos hacer nada, estamos recibiendo muchas quejas de afectados. Mira en la página web www.afectados.org, y mándanos un e-mail para inscribirte, y te mandaremos información.
- Ya lo he hecho, es que mi vuelo de vuelta era para el 26 de Febrero, y quería saber qué puedo hacer, cuáles son mis opciones, porque estoy trabajando de voluntario en la selva y sólo estoy fuera unos días.
- ¿Opciones?.
-Sí.
- Hay otras compañías aéreas están transladando a los afectados con billetes de regreso antes del 15 del 1 de Febrero...
- Mi billete es para el día 26 de Febrero.
- Entonces no puedes hacer nada.
- ¿Cómo nada?
- Nada, puedes esperar, si otra compañía absorbe a AirMadrid podrías viajar con tu billete original, o puedes comprar un billete en otra compañía y poner una demanda en el juzgado número 5 de Madrid, antes del proceso de los afectados y recuperar el dinero más una indemnización económica.
- Pero, ¿hay alguna compañía que vaya a absorber a AirMadrid?
- No lo sé.
- ¿Entonces qué hago? Cuanto más espere, más caros estarán los vuelos.
- En eso no puedo ayudarle. ¿Alguna pregunta más?
- No, muchas gracias.

Varias semanas más tarde, la Línea aérea española Air Plus Comet, segunda en peligrosidad, retrasos y demandas después de AirMadrid, se hace cargo de los destinos transatlánticos de la compañía desaparecida. Ofrece la posibilidad a los afectados por AirMadrid de utilizar su billete anterior con un cargo extra de 200 euros. El trayecto Panamá Madrid será cubierto a partir del 1 de abril. Una vez más, me quedo fuera. Sólo quedan dos opciones: sacarme un billete o pedir que me deporten...

2) Sin pasaporteAeropuerto de Albrook, Ciudad de Panamá, todavía con un oído taponado por el aterrizaje y ligeramente mareado, me conducen a mí y a M. un despacho con dos escritorios, un ordenador y multitud de papeles desordenados. Dos operarios, un hombre y una mujer, examinan mi pasaporte, donde horas antes en Bocas del Toro un agente de aduana con problemas de dicción que contaba con los dedos grapó un papel en el que decía "cello vensido". El hombre, tras realizar una llamada, comienza a hablarme:

- Español.
- ¿Qué? Perdón, es que tengo un oído algo taponado.
- ESPAÑOL.
- Sí.
- Vaya barba.
- Sí.
- ¿Cuánto tiempo llevas con ella?
- Pues... 2 años y unos 9 meses.
- ¿No te molesta?
- Pues no, de echo así no me pican los mosquitos en la cara. Pero mis amigos y familiares están en su contra. Creo que hay alguno que me la quiere cortar mientras duermo...
- Pues no sé por qué, a mí me gusta -intervino la mujer-.
- ¡Gracias!
- No, en serio, me gusta, no dejes que te la corten.
- Vale.

- M. A., ¿no? -preguntó el hombre-
- Sí.
- Vaya, yo también me llamo M. A.
- Y es gracioso, porque mi padre se llama igual que yo -dije-.
- Mi padre también se llama M. A.
(Risas de sorpresa provocadas por la coincidencia)
- ¡Podíamos ir a comer un día los cuatro!

Llega un niño de unos 7 años y se abraza a la mujer. Pregunta cuándo se van. Se dedica a jugar con el material de oficina. Llama su atención la grapadora. Conocedor de los peligros de semejante e infernal artilugio, me dedico a mostrarle las interminables virtudes de la perforadora de papel. El niño, encantado, me sigue el juego. Comienza a perforar algunos documentos. Su madre (supuesta madre) le da papeles en blanco de la impresora. Le muestro como utilizar los huecos como plantilla y dibujar la silueta del ratón Mickey. M. me mira algo cansada y sonríe. Le digo que se puede ir si quiere, pero prefiere esperar.

- ¿Y tu novia de donde es?
- No es mi novia, somos compañeros de trabajo. Es de Estados Unidos.
- De Estados Unidos. Ah. ¿Y qué hases en Panamá?
- Estoy trabajando de voluntario en el parque Soberanía, con un proyecto de liberación de águilas arpías, bla bla bla.

- Mejor no digas que estás trabajando. Tu visa expiró hace un mes, y tienes que renovarla. A demás, tienes que haserte una tarjeta seleste para usarla junto con tu pasaporte, pero para los que están trabajando les cuesta más dinero.
- Bueno, trabajando... en realidad nos dan lo justo para la comida.
- Ya, pero mejor no lo digas, dí que estás viajando y no te diste cuenta de renovar la visa.
- El problema es que mi billete de vuelta es con AirMadrid, que ya no existe.
- ¿Viajaste con AirMadrid?
- Sí
- Pues eso dilo también, pero recuerda, no digas que estás trabajando, si no son 30 balboas más a pagar en la oficina de migración. (Me imagino la escena en migración: "estoy trabajando en... ¡no, no no! viajando, quería decir viajando")

Finalmente, reciben la llamada que estábamos esperando. Por lo que pude deducir (porque lo dijeron abiertamente), su supervisor es un trepa y quería ganarse al director o jefe o lo que fuera, y si lo llegan a saber, no lo hubieran llamado.

- Lo siento, papi, pero si lo llegamos a saber no lo hubiéramos llamado, ahora te tenemos que confiscar el pasaporte -dijo S., la mujer-
- (¿Porqué me llaman papi siempre que me van hacer algo malo?) Ya, y ¿cuándo podré recogerlo?, porque mañana a primera hora entro de nuevo a la selva.
- Pues tienes que recogerlo en un plazo de 48 horas, mientras tendrás que utilizar éste papel que le vamos a hacer.

Intentan imprimir el certificado. Problemas de impresión. Llaman por teléfono para pedir ayuda. No sive de nada. Se plantean hacérmelo a mano. Llaman de nuevo al supervisor para buscar una alternativa a retirarme el pasaporte. Ya que me van a quitar el pasaporte de todas formas, prefiero tener un papel oficial y no uno a mano, así que decido echarles una mano con el ordenador. Y para sorpresa de todos (incluída la mía), el ordenador imprimió.

3) Con leishmaniasis
Al día siguiente de quedarme sin pasaporte, acudí al Instituto Conmemorativo Gorgas de Estudios en Salud para realizarme la "prueba de Montenegro" para averiguar si la horrible pústula de mi brazo derecho era leishmaniasis o no.
Al día siguiente en el mismo lugar, el gallo cantó 3 veces y me dieron los resultados (que yo me pregunto... ¿qué demonios hacía un gallo en el laboratorio de un hospital? supongo que es el encanto de centroamérica). Prueba de Montenegro, POSITIVA. Leishmaniasis cutánea, el protozoo devorador de carne.
¿Y ahora qué? Pues ahora a recoger el pasaporte, 3 horas en el departamento de Investigación de la Oficina de Migración, una especie de comisaría con su mini-calabozo con alegres convictos cantando todo el tiempo (la verdad es que sólo cantaba uno, pero cantaba mucho, y yo me preguntaba, ¿por qué canta si está entre rejas?).
Mientras esperaba, un tipo me dijo que luego de hacerme esperar,me pondrían en el calabozo "primero te sientan aquí, y luego te ponen allí". Me llamaron. Ví al "señor comisario". En su despacho había pegatinas contra la corrupción, con un dibujo de una manzana. Y pilas de papeles desordenados. Sonó el teléfono. Me dieron un papel. Lo llevé a otro sitio. Di mis datos. Me dieron otro papel. Lo llevé a otro sitio. Pagué. Me dieron otro papel... Al final recuperé el pasaporte. Por suerte sólo fueron 3 horas, al parecer podrían haber sido 3 días, 3 meses o 3 semanas. Es la magia de centroamérica.

2007-04-20T12:53:00.000-07:00

Mis nuevos juguetes: cambiando el machete por el espectrómetro de masas

He aquí los detalles técnicos que estoy seguro ansiáis conocer:

Equipo de pirólisis: AS-2500, CDS (primera foto)
Equipo de cromatografía gaseosa: 6890, Agilent (segunda foto)
Equipo de espectroscopía de masas: 5973 MSD, Agilent (segunda foto)

Para resumir las bases físicas de los tres instrumentos acoplados en serie y cuarenta años de perfeccionamiento de las técnicas e instrumentos: metes unos tubitos en un sitio, luego caen por otro y en un ordenador te salen unos picos y unas rayas.

Curiosidades:
Los tubitos se rompen con mucha facilidad, y si caen al suelo se vuelven invisibles, da igual lo que los busques, sólo se pueden encontrar pisándolos sin querer.
Los tubos no se pueden tocar con las manos porque si no salen picos raros (ácido hexadecanoico, octodecanico y otras historias). A los fumadores a demás les aparece un pico de nicotina. Como no se pueden tocar con las manos, hay que manipularlos con unas pinzas, lo que aumenta el riesgo de que se rompan o se caigan al suelo y los pises.
Los equipos tienen muchos botones y puedes manipular un montón de condiciones para que los experimentos salgan mejor (o peor).
A pesar de lo que cuestan estos chismes (mucho mucho) si el tubito está algo pegajoso por fuera, se atasca y hay que desmontar. A demás, la rampita para que los tubos caigan al recipiente final no está lo suficientemente inclinada y a veces se acumulan ahí.
La superficie del equipo de pirólisis se calienta mucho y quema si pones la mano, el brazo o la cara. Me estoy planteando utilizarlo para freír algo mientras espero a los resultados.
Ahora utilizamos helio como gas inerte, pero en ocasiones se puede utilizar hidrógeno, con lo que todo puede explotar.

Conclusión:
El equipo de pirólisis-cromatografía gaseosa-espectrómetro de masas mola más que la HPLC porque cuesta más dinero, tiene más botones y es potencialmente peligroso (lo de que sea más preciso, las muestras requieran menor procesamiento y que te proporcione el espectro de masas de cada uno de los picos del cromatograma no tiene nada que ver). A demás, no tienes que reponerle constantementes los solventes.
Aun así, miro con cariño a la HPLC, que yace inerte y apagada, sin hacer sus ruiditos como de respiración asistida. Ésto, junto con el hecho de que hay que cambiarle los solventes, que son como goteros, y los líquidos de deshecho, a veces me daba la sensación de estar cuidando a una ancianita en un hospital. Ojo, que el nuevo cacharro también hace ruiditos, de vez en cuando libera la presión del sistema, y pita, también es simpático.

2007-04-12T13:56:00.000-07:00

Vida y muerte en la selva: Furtivos 1 - Voluntarios 0

Y transcurrieron los días. Y los años.
Y vino la Muerte y pasó su esponja por toda la extensión de la fraga y desaparecieron estos seres y las historias de estos seres.
Pero detrás todo retoñaba y revivía, y se erguían otros árboles, y en las cuevas bullían las camadas recientes y la trama del tapiz no se aflojó nunca.
Y allí están con sus luchas y sus amores, con sus tristezas y sus alegrías, que cada cual cree inéditas y como creadas para él, pero que son siempre las mismas, porque la vida nació de un solo grito del Señor y cada vez que se repite no es una nueva Voz la que la ordena, sino el eco que va y vuelve desde el infinito al infinito.

- Wenceslao Fernández, El Bosque Animado

Las causas de la muerte siguen siendo inciertas. Pero teniendo en cuenta:
1) Que se encontraba muy cerca de los límites del parque.
2) Que tenía sospechosamente una rama encima.
3) Que se encontraba en una zona de unos 50 x 50 metros recientemente macheteada (sólo faltaba el cartelito: "bienvenidos a Furtivolandia").
Pues podemos intuir que los cazadores tuvieron algo que ver con su muerte, o que encontraron el cuerpo y se lo llevaron al campamento porque les hacía gracia la anilla de la pata y el radiotransmisor.

Se llamaba GN (¿quién demonios le pone GN de nombre a un águila?), y para complicar más las cosas, su código, que venía en la anilla de la pata, era GB. Sumado a que otro águila tenía el código GD, pues ya os podéis imaginar el lío. No es de extrañar que a los dos días de su llegada comenzáramos a buscarle otro nombre. Resultó sencillo, de GN, pronunciado en inglés "yi-en" se pasó al abreviado "yin" (gin) y traducido al castellano, Ginebra. El nombre cuajó bastante bien (¿por qué me rodearé de borrachos?), aunque oficialmente se debía a la esposa del Rey Arturo y no a la bebida espiritosa. Junto con, Zih, su compañero (que fue convenientemente apodado Zorro) fueron los padres de la mayoría de las águilas que pululaban por el parque. Su transmisor emitía en la frecuencia 216.101 cada 3 segundos aproximadamente.

Era una de las águilas más grandes, con casi 8 kg (8 kilos de plumas, huesos huecos y sacos aéreos), y fue la que me tocó capturar junto con M. porque estaba enferma (infección digestiva). Por si fuera poco, era esquiva, imprevisible y bastante agresiva. Los consejos del jefe: no os acerquéis ni le déis nunca la espalda, se los comunicó E. (el "responsable" en la selva) por el móvil justo después de que éste se acercara a 2 metros del bicho y se diera la vuelta.

La verdad es que cuando el proyecto empezó, el 90% de las águilas liberadas fueron abatidas a tiros el primer año. Entonces formaron un grupo de educadores que se dediaban a ir por las aldeas explicando que las águilas son buenas (en el sentido absoluto, Manes estaría orgulloso) y que no hay que matarlas. También hacen actividades para los niños y los disfrazan. ¿Y por qué las matan? Pues porque dan miedo. Hay veces que les disparan en el ala y las venden al mercado negro. Al parecer un águila arpía queda monísima en el jardín de una mansión de lujo, entre la piscina y el campo de golf (una de las águilas del centro fue donada por un millonario que la tenía de mascota y se cansó de ella).
Una vez más, capitalismo, globalización, desigualdad social, pérdida de biodiversidad (globalización biológica) y cambio climático. Y por supuesto, el oscurecimiento global, ese gran desconocido. Como dijo un gran poeta, el mundo se va ir a la mierda. Y tú te vas a ir a la mierda con el mundo. ¿Y dónde se va a ir esa mierda? ¡A la mierda!

Nadie está a salvo en la selva. Ni siquiera la Gran Águila, azote de tantas criaturas. Desde el más temible de los mosquitos a la más inocente vívora de pestañas, todo muerde, araña, pincha, salta a la cara, escupe veneno, lanza dardos paralizantes, es urticante o transmite enfermedades. Se hace sobrecogedor pensar en la levedad de la existencia, que los destinos de todos nosotros, pobres criaturas, estén marcados por las turbulentas y caprichosas pasiones de los Dioses de la Selva. Dioses antiguos, oscuros y sedientos de sangre. Sombras siniestras en la noche. Macabros susurros por el día. Y siempre, esos silencios repentinos. La selva entera esperando a que algo acontezca... la selva entera conteniendo la respiración.

En fin, otro hilo que se corta, un tapiz que se deshilacha porque no dejamos de tirar de los hilos. ¿Cuál es el animal más peligroso de la selva? me preguntaba cuando llegué a Panamá. No tardé mucho en encontrarlo. Más bien, él me encontro a mí. De repente, una noche, una criatura peluda y encorvada mirándome amenazadoramente desde el espejo del baño. Me sonrió con una mueca lobuna, una sonrisa sardónica y torcida cargada de odio y burla. Sus ojos fijos y centelleantes me quemaban por dentro. Tuve que apartar la mirada al instante, pero en ese instante lo comprendí todo. Desde entonces, no volví a dormir con el machete bajo la almohada. Excepto una noche, pero eso es otra historia, que será contada en otro momento...

2007-04-08T10:08:00.000-07:00

Las partículas elementales o la llegada a Amsterdam

Empezando a leer a Houellebecq: página 1, línea 15: "... Un jóven investigador llegado a principios del año, un barbudo de aspecto estúpido, se eclipsó al cabo de unos minutos..." ¡Vaya coicidencia!, ¿no? Menos mal que está hablando del 1 de julio de 1998, y no del 1 de abril de 2007, si no sería... perturbador (palabra del año).
En fin, el criminal siempre regresa al escenario del crimen, lo único que como en el "El Proceso", de Kafka, el imputado (yo) aún no sabe de qué se le acusa, y a pesar de eso, tiene que defenderse.
El viaje no estuvo mal, reconozco que es de los mejores que he tenido, tranquilo y con rostros familiares en ambos aeropuertos, no como cuando era jóven y me veía arrojado en mitad de la noche a parajes hostiles y despiadados donde encontrar mi dirección. La llegada se me hizo extraña. Amsterdam me parecía un barrio de León donde el llïones se había vuelto generalizado e ininteligible. Como dijo un genio en alguna ocasión, "Viajé al futuro, y hable conmigo mismo. Todo era igual, pero a la vez era distinto".

¡Qué corta tenía la barba hace dos años!. Y el abrigo me sigue durando. De echo me fue muy útil cuando decubrí en la ventanilla de facturación que el equipaje de mano permitiro eran 5 kilos y no 15 como llevaba. No coló la excusa de "me voy un año y medio" y me tocó ponerme el abrigo y llenar los numerosos bolsillos de libros y otras cosas pesadas, además de ponerme dos sudaderas. Me volvieron a pesar la mochila. 5 kilos. ¡Toma ya!

Por cierto, ¿qué celebran los Holandeses (¿Neerlandeses?) el 1 de abril? Pues el día de los inocentes. ¿Y por qué ese día? Porque el 1 de abril de 1648 se independizaron finalmente de los españoles tras la Guerra de los Ocho Años. Buen día para regresar. Buen día para comenzar la reconquista.

2007-04-08T09:47:00.000-07:00

La Historia Inrayuelable

Pues sí, Michael Cortázar (o era Julio Ende) tenía razón. Y como llevo bastante sin escribir nada, irán goteando en este blojjj recuerdos atragantados, inconexos y en algunos casos irreales.
Es la rayuela sin fin, la Historia Inrayuelable...

2007-02-09T17:06:00.000-08:00

De la insoportable soledad de los cocos o cómo abrir un coco con una tabla y una navaja multiusos:

Ingredientes:
1 coco
1 tabla
1 navaja multiuso

Modo de empleo:
Colocar el coco en decúbito supino (sí, sé que son esféricos)
Tablazos hasta hundirlo en la arena
Sacarlo y recolocarlo
Más tablazos hasta partir la tabla
Rascarse la cabeza

Se utiliza un trozo de tabla como cincel
Más tablazos al cincel
La cubierta externa comienza a romperse
Más tablazos hasta atravesarla (vaya, ¿no debería haber algo duro dentro?)
Mirada de sorpresa
Extraer el cincel de madera (mediante tablazos en el otro extremo)
Repeteir la operación en otro punto
Arrancar la cubierta externa con las uñas
Extraer el coco
Darle tablazos para desaogarse un poco

Hacer dos agujeros con la navaja multiusos con cuidado de no cortarse
Beberse el líquido con satisfacción y orgullo, pero sin perder la dignidad

Dar de tablazos al coco de nuevo hasta reventarlo
Sacudir la arena y comerse la pulpa
Amenazar con la tabla a los que se les ocurra pedir un trozo

2007-02-02T09:10:00.000-08:00

A.D.P.: Asociación para la Defensa de los Perezosos
(sacrificios de sangre y otras alternativas para la movida nocturna)

Aviso: esta entrada contiene fotos horriblemente morbosas de un perezoso muerto por un águila arpía a modo de testimonio silencioso para corroborar lo que se dice en el texto. La foto está reducida y se amplia haciendo click. Pequeñas amarguras del día a día en la selva.

Parecía que iba a ser un día normal. Seguían la señal a través de un sendero que existía más dentro de sí mismos que en el espeso bosque. Se guiaban más por la intuición que por indicios, respondiendo a un inconsciente "¿por dónde iría si estuviera haciendo yo el camino?". Y en ocasiones, esa intuición se veía confirmada sutilmente por una hoja de palma cortada por un machete, o unas hojas algo removidas en el suelo. Era un camino de furtivos abandonado, aunque era difícil precisar si hacía un año o hacía un día, la selva se cerraba nuevamente en cuestión de horas, casi podían verse crecer de nuevo las lianas si se prestaba atención.
Sin embargo un dantesco espectáculo los aguardaba, al llegar a un claro producido por un gran tronco caído en mitad del camino, un dentesco espectáculo les aguardaba.

Era un perezoso de tres dedos, parcialmente devorado por el águila que buscaban: Eboli, el águila tuerta encontrada con un disparo en el ala en el Darién. Algunos pensaban que no volvería a cazar pero se convirtió en el auténtico azote de los perezosos, un gris y silencioso Ángel de la Muerte.

La posición antinatural del animal, boca arriba, con los brazos colgando y las entrañas fuera era sobrecogedora. Su expresión era la eterna sonrisa beatífica de los perezosos, pero sus ojos... eran vidriosos y apagados. Los ojos de los muertos.
Como si de un antiguo altar de sacrificos se tratara, aquel tronco lo resumía todo. Vida y muerte en la jungla. Alguien tiene que morir para que otro sobrevica. Comer o ser comido. Brutal y hermoso a su manera.

Cuando el Refu lo vio, experimentó sensaciones contradictorias. Se planteó que era bueno para el águila estar cazando por su cuenta, pero sintió tanta pena por el animal que se planteó la creación de un fondo de defensa internacional. Unas criaturitas tan tiernas no deberían morir así.
El perezoso lo miraba sin verlo, sonriendo desde el el Otro Lado. Le conmovía profundamente su aspecto de peluche. Le daban ganas de abrazar el cadáver y dormir con él. Era tan tiempo y macabro al mismo tiempo como si alguien hubiera asesinado a Don Pimpón y clavado su ensangrentada cabeza en una estaca. Brutalmente enternecedor. Tiernamente macabro. El sacrificio a los Dioses de la Selva. La imagen era la esencia misma de los sacrificios mayas, la miema actitud, un cuerpo destripado boca arriba, los brazos colgando. Pero la mirada extrañamente tranquila.

La vida, el mayor de los sacrificios, el mayor de los precios a pagar, el mayor de los regalos. La sangre, la roja esencia de la vida imprescindible en los rituales de las culturas precolombinas. Vida y muerte, caras de la misma moneda. Una moneda plana y azul alrededor de la que orbita un Sol plano en una circunferencia perfecta (N. del T.).

Según tradiciones Mayas, los antiguos dioses menores también hacían sus sacrificios, en la noche de los tiempos. Los dioses más ricos y poderosos, ofrecían grandes cantidades de maíz, y los licores y comidas más raros y valiosos, así como oro, metales, etc. Sin embargo, el dios más pobre, sin nada que ofrecer más que a él mismo, se abrió el pecho derramando toda su sangre sobre la roca sagrada. Derramando su vida. Y realmente, ésta fue la más valiosa de las ofrendas, y fue el al que favorecieron los dioses mayores.

Sacrifico Azteca. ¿Acaso la criatura vomitando sangre de la derecha puede ser... un águila arpía? La verdad es que las garras se parecen.

Esta es la foto morbosa. Hacer click para ampliar bajo la responsabilidad de cada cual. A los que miren... ¿estoy loco o realmente hay parecido con la foto de arriba?

2007-02-01T18:56:00.000-08:00

Volando voy, volando vengo

La mirada recelosa del salvaje lo dice todo. "El Refu no gustar gran pájaro de metal. Estómago querer salir por la boca. Pájaros perdidos, Refu encontrar si estómago querer".

Desde el aire el bosque tropical tiene aspecto de brocoli, una extensión verde donde los árboles engullen la única "carretera" y por supuesto todos los difusos senderos marcados con cintas de colores o tajos de machete. Hay pocos que estén bien marcados, lo normal es perderse y de repente encontrar una cinta en medio de la nada, o un corte de machete, luego otro, y luego nada. En la foto de la derecha, por lo verde, hay una cabaña. Hogar verde hogar. Y espeso. Y húmedo. Y lleno de bichos.
¡Anda, mira! ¡Un canal!

2007-01-03T20:44:00.000-08:00

Navidades tropicales

Sí, es mi semana libre. Pero en lugar de pasármela colgado del teléfono o escribiendo en el blog, me voy por ahí. Más noticias un día de estos.

Un día de estos:
Bueno, este es el resumen gráfico de mis andanzas en la semana libre. Navidades no blancas, navidades tropicales. Izquierda: Atardecer en el Pacífico, playas interminablas de arenas blancas, techados de paja y agua a 20 grados. Había algo que picaba en el agua y no se sabía qué era.

Derecha: atardecer en el Caribe. Portobelo, ciudad colonial, cañones españoles para defender la ciudad de los piratas, ruinas, basura y niños por todas partes (era sorprendente, un pueblo lleno de niños y no de viejos). Un chico que pescaba gambas tiraba una red la sacaba llena de plásticos, y los devolvía pacientemente al mar porque no tenían la talla mínima. Por la noche empezaron los carnavales y había unos señores con máscaras persiguiendo a los niños con un látigo para quitarles unas mochilas o algo así. Música y baile con raíces africanos. ¿Pero no estábamos en Navidad? Sí, pero al pareecr los carnavales molan más.

Derecha de nuevo: El Valle de Antón... ¿acaso el Bierzo panameño? También de origen tectónico, pero en este caso un cráter en lugar de una olla. El pueblo era apenas una carretera sin un centro definido. No, aquí no había playa. Sólo algunos montes, donde hacer senderismo, uno de ellos llamado "la india dormida" que se supone tiene la forma de una mujer recostada, según cuenta la historia, la hija del jefe enamorada de un conquistador español que se fue al bosque a morir de pena tras la muerte de su amado (o algo así).

Izquierda: grafitis primitivos, en la esquina inferior izquierda se puede ver un diagrama que se cree representa la rana dorada (en realidad es un sapo dorado), a-dorado por los indígenas y actualmente casi extinto. Creo que tuvimos la suerte de encontrar uno en una bolsa de plástico (si, iba recogiendo basura), pero no lo tengo nada claro. Por si acaso, adjunto la imagen.

Y para terminar, una curiosidad botánica, la foto que representa dos realidades mezcladas, un dilema existencial:
una incongruente e inexplicable asociación vegetal, una de esas quimeras que no deberían existir más que en la imaginación descontrolada de los dementes. Un imposible de imposibles, el reflejo de un espejo frente a otro. Dos mundos que deberían estar separados derritiéndose en uno solo. Deconstrucción del arte, decontrucción de la biología. Cóctel imposiblede clorofila y celulosa...

¡Una bromeliácea en un pino!

2006-12-12T14:52:00.000-08:00

Lo que dejaron en mi puerta en Clayton (Ciudad del Saber):

2006-12-09T08:38:00.000-08:00

¿Qué hago yo aquí?

Un día bueno:

Nos levantamos a las 6. Desayuno, preparamos las cosas y arrancamos el quad (sí, quien me iba a decir que acabaría convertido en un quad-trero). Visitamos los puntos mas altos del mapa para tomar señal. Señal estupenda. Triangulamos. Hay un camino maravilloso para acceder a la zona. Encontramos al águila. Está bien, y comiendo una presa que ha cazado. Si no tiene presa y no tenemos constancia de que haya comido, buscamos una rama horizontal, lanzamos una plomada con un sedal utilizando un tirachinas, bajamos la plomada, atamos un cordel, recogemos el cordel para que pase por la rama, atamos unas ratas (en número variable entre 1 y 5, según el tiempo que haya pasado sin comer) y las izamos a la rama, dejándolas atadas firmemente. Volvemos a casa, baño en el río y preparamos la comida (si el día es bueno consistirá en un delicioso plato a base de patatas). Si el día es muy bueno, un jaguar pasará por delante de la cabaña, nos sacaremos fotos con él. También sirve un ocelote, un tigrillo, un margay, un jaguarundi, un tamandúa, un coendú, un perezoso, un cocodrilo, una boa, una garza sol, un halcón reidor, una mariposa de alas de cristal, una mariposa morpho, un saltamontes hoja, un insecto palo volador, un escorpión, un amplipígido,... vale, cualquier bicho me sirve.

(Foto: yo en el río, demostrando que sigo vivo y con buena salud).

Un día malo (léase normal):

(Foto: yo tratando de arreglar la antena atropellada. Irrecuperable, las varillas deberían estar rectas).

Nos levantamos a las 5 (hay más trabajo y poca gente)

Añadir pequeñas adversidades (verídicas) a elegir en número variable. No son todas las que hay pero sí las más habituales:

Problemas del quad:

-no arranca

-pierde aire por la válvula de la rueda

-pinchazo/s

-reventón

-sin gasolina a mitad de camino

-se le sale la cadena

-se le parte la cadena

-la rueda no ajusta bien y con la vibración rompe los tornillos del eje

-se le atasca la marcha atrás

-árboles en el camino

Problemas de la telemetría

-sin batería

-señal rara

-sin señal cerca del águila

-el cable de la antena ajusta mal

-la antena es atropellada por el quad

-no conseguimos señal en ninguna parte

Problemas preparando el árbol de comida

-se pierden todos los plomos en disparos fallidos o por un agujero de la bolsa

-el sedal se engancha

-poca cuerda

-se engancha en la rama y hay que cortar la cuerda o la rama

-se engancha en el águila (y lo que se cortan son mis testículos)

-el águila muere de un plomazo entre los ojos (reconozco que no ha sucedido nunca pero... casi casi)

-las ratas no suben porque la cuerda roza con algo

-las ratas se caen porque está mal el nudo

-las ratas se caen porque se corta la cuerda

-el águila se lanza a por las ratas mientras las estamos subiendo y se engancha con la cuerda

Problemas de la cabaña

-árboles sobre la cabaña

-se ha terminado el gas y se han descongelado los alimentos de la nevera y el congelador

-no hay botellas de gas de repuesto y no podemos cocinar

-el generador de gasolina no funciona

-el generador de gasolina funciona pero solo en la posición de arranque

-alguien se dejó la válvula abierta y el generador ha perdido toda la gasolina

-el generador solar pita y no es capaz de mantener ni la bombilla con que secamos la telemetría (tiene que estar siempre muy seca)

-no queda agua y el río está revuelto con lo cual no podemos bombear

-no queda agua, el río no está revuelto pero no hay cloro para tratarla

-no quedan bolsas de plástico impermeables

-no quedan pilas para la telemetría

-no queda gasolina

-hay una gotera justo encima de la cama

-no consigo encontrar algo (los duendes de la selva, que me esconden las cosas y me lleva a situaciones irreales, donde un bolígrafo que tengo en la mano desaparece de repente y reaparece semanas más tarde en otra habitación dentro de un libro, etc.)

Otros problemas:

-lluvia interminable

-el águila está en el suelo (esto es muy malo)

-el águila está muerta (evidentemente, esto es peor)

-encontramos el transmisor pero no el águila

-encontramos furtivos armados con escopetas

-picaduras (mosquitos, avispas, tábanos, escorpiones, escolopendras, arañas, serpientes...)

-garrapatas (hasta quinientas en la estación seca, hay que quitártelas con cinta americana, como si te depilaras)

-diarrea (imprevisible y letal)

-torceduras y otras lesiones

-caídas y resbalones con aterrizaje en plantas espinosas, palos afilados recién cortados o serpientes venenosas (afortunadamente fue a 20 cm de la serpiente y no fui yo)

-cortes con el machete

-catarro (te metes en la cama, sudas, te destapas, por la noche pega el viento a través de la mosquitera y ya está)

-el GPS sin batería o no funciona

-se nos olvida cualquiera de los elementos imprescindibles (antena, cable, telemetría, ratas, cuerda, tirachinas...)

-el mapa no cubre la zona

-el mapa se moja

-no hay caminos para ir a la zona y hay que ir monte a través varios kilómetros

-nos perdemos y reaparecemos a mucha distancia

2006-12-08T20:18:00.000-08:00

El gatico monillo:

rimera parte de la historia natural y general de las indias, yslas e tierra firme del mar oceano; escripta por el capitan Gonçalo Hernández de Oviedo y Valdés, alcayde de la fortaleza de la ciudad de Sancto Domingo de la ysla Española, y cronista de la sacra, cesárea y catholicas majestades del emperador don Carlos quinto de tal nombre, rey de España, e de la sereníssima e muy poderosa reyna doña Juana su madre nuestros señores. Por cuyo mandado el auctor escrivió las cosas maravillosas que hay en diversas yslas e partes destas indias e imperio de la corona real de castilla, según lo vido e supo en veynte e dos años e más que ha que vive e reside en aquellas partes. La qual historia comiença en el primero descubrimiento destas indias, y se contiene en veynte libros este primero volumen.

CAPITULO LII

En que se tracta de la forma de un gato monillo, la más nueva cosa, o nunca su semejante vista hasta nuestros tiempos. El cual gato en partes era pájaro o ave e cantaba, como un ruiseñor o calandria, muy excelentemente, e con muchas
diferencias en su melodía e cantar.

[...] Yo he tenido por costumbre en estas mis historias, de dar los testigos en aquellas cosas que no he visto e de que otros me han informado; y al propósito de lo que de suso apunté del grifo, ha venido a mi noticia otra cosa que no me es menos maravillosa que los grifos. La cual cuentan que, en la tierra austral del Perú, se ha visto un gatico monillo, destos de las colas luengas, el cual, desde la mitad del cuerpo, con los brazos e cabeza, era todo aquello cubierto de pluma de color parda, e otras mixturas de color; e la mitad deste gato para atrás, todo él, e las piernas e cola, era cubierto de pelo rasito e llano de color bermejo, como leonado claro. Este gato era muy mansito e doméstico, e poco mayor que un palmo. [...]

Algunos quieren decir que este animal debía nascer de adulterio o ayuntamiento de alguna ave con algún gato o gata, como pudiese engendrarse estotra especie que participase de ambos géneros. E yo soy de contrario parescer; y tengo opinión (consideradas algunas cosas que se deben pensar de la desconveniencia del sexo e instrumentos generativos que hay de las aves a tales gatos), que tal animal no nasció de tal adulterio, sino que es especie sobre sí e natural, como lo son por sí los grifos; pues que el maestro de la Natura ha hecho otras mayores obras e maravillas, el cual sea loado e alabado para siempre jamás.

En primer lugar, gracias a todos por los comentarios, realmente son los que le dan algo de color a ésto y son lo que trato de buscar cuando vuelvo de "lo verde" (© V., 2006)
En uno de los comentarios me pedían ciertas averiguaciones sobre la criatura tratada en cuestión... La verdad es que mi primera idea por el único texto que he encontrado en internet y aquí mencionado es que se trate de un mono tití (F. Callithricidae)
Pros: son pequeños (algo más que un palmo, pero pequeños), algunos emiten gorjeos y chillidos que recuerdan a pájaros. El cuerpo... puede recordar al de un gato, supongo que los primeros europeos buscaban similaridades en todas partes, aunque fueran vagas, con animales que ellos conocían. Y el color se aproxima.
Contras: No tienen plumas. Pero bueno, tienen pelos largos que pueden parecer plumas (durante mucho tiempo se pensaba que las pieles de los colobos [otros monos africanos] que vendían los bereberes tenían largas plumas blancas insertadas, y los comerciantes las rasgaban para ver cómo habían sido unidas sin que se notara, pero eran pelos largos y sedosos).

La verdad es que con respecto a los nombres no se lo trabajaron mucho, y lleva lugar a mucha confusión. Todo son gatos, zorros o conejos:

Mamíferos:
F. Dildephidae
Zorra de cuatro ojos ==> opossum de cuatro ojos (apodada cariñosamente "fluffy", visitante nocturno de la cocina)
Zorro pelón ==> zarigüeya
Zorro balsa ==> opossum ribereño
Ratón gris ==> opossum gris
F. Myrmecophagidae
Mono balsa ==> hormiguero sedoso
F. Felidae
Tigre ==> jaguar
F. Mustelidae
Lince ==> comadreja
Gato de agua ==> nutria
Gato cañero ==> otro mustélido
Gato negro ==> tayra (mustélido enorme y negra)
Lobo de gallinero ==> otro mustélido
F. Procyonidae
Gato solo ==> coatí
Gato manglalero ==> mapache de manglar
Gato cañero ==> mapache
F. Agoutidae
Conejo pintado ==> paca
F. Leporidae
Muleto ==> conejo (sí, los conejos no se llaman conejos)

Reptiles:
F. Scincidae
Escorpión ==> Escinco de cola anillada
F. Corytophanidae
Perro pompoto ==> Basilisco de cabeza elegante

2006-12-07T14:39:00.000-08:00

Seguía lloviendo:

En la desvencijada pero funcional cocina, Miguel chupaba otro mate mientras contemplaba la lluvia ensimismado. Había estado lloviendo todo el día, motivo por el cual no puedieron salir a trabajar (faltaba la funda impermeable para la telemetría). Llovía de forma isistente, obstinada, constante, aunque a veces perdía algo de fuerza, una chispa de esperanza que se apagaba bajo las gruesas y pesadas gotas que formaban un tupido cortinaje tras el tejado de chapa.
Recargó el mate de nuevo y chupó de la bombilla. Las gotas de lluvia despintaban poco a poco el mundo, la realidad. Una realidad acenagada de papel mojado y tinta corrida. Su realidad. Lavándose lentamente como quedaba la hierba que bebía tras demasiadas recargas de agua hirviendo. La hierba iba perdiendo su amargor inicial cada vez que vertía el agua, pero ganaba en otros matices, tal vez absorbiendo la esencia de la matera de palosanto, lo que le daba un sabor especial.
Realidad de mate lavado. Hay que cebarla de nuevo. "Sólo faltan unas galletas" -pensó. Y subió a por ellas. Galletas de realidad sabor limón marca El Rey.
Aunque él aún no lo sabía, seguiría lloviendo todo el día. Y toda la noche.
Tras la cena, se quedó a solas recogiendo un poco. Notó un pinchazo en la espalda. Un escarabajo, volando confundido siguiendo la luna llena halógena de 60 watios que colgaba de la cocina había aterrizado en su cuello y se había deslizado por el interior de su camiseta. Lo retiró con cuidado y dejó que volara. Golpeó nuevamente la bombilla y aterrizó cerca, desorientado.
Acabó de recoger y se sentó. Se examinó el pequeño sarpullido de la muñeca (¿alergia, intoxicación alimentaria o picadura indeterminada?) y no pudo resistirse a rascárselo un poco. Lo hizo cuidadosamente, para no hacerse sangre, mientras experimentaba oleadas de voluptuoso placer orgásmico por todo el cuerpo. "Para comer y para rascar, solo es empezar"-pensó. Luego, roció la zona con una loción refrescante para picaduras y se fue a la cama. Una vez más, sueños con telemetrías que no funcionaban, esta vez con una casa encantada y todo. Todo bajo la atenta mirada de una estrellita fosforescente que nunca se olvidaba de recargar con la linterna, silencioso y autoadhesivo guardián de sus sueños.
A la mañana siguiente, seguía lloviendo.

2006-12-07T13:35:00.000-08:00

Porque una imagen vale más que mil palabras: respuestas rápidas a preguntas sencillas

1) ¿Por qué sacudir los pantalones por la mañana?
<=== 2) ¿Por qué mirar siempre dónde se pone la mano?
<===

3) ¿Por qué ponerse siempre las botas de goma?
<===

4) ¿Pueden los coatís volar?

===>

5) ¿Qué hacer para no morir achicharrado bajo el intenso sol tropical si te dejaste el gorro en casa?
<===

2006-12-07T13:17:00.000-08:00

El blues de la jungla

Great gods of the jungle
-solo de armónica-
Give us some break
-solo de armónica-
You will have your sacrifice
-solo de armónica-
If you please stop the rain
-subidón subidón subidón (de armónica)-

Tal vez porque los dioses de la jungla estaban enfadados por alguna ofensa, o debido a los poderes mágicos de atraer las tormentas de mi armónica (todos los días que la toco llueve, pero estando en la estación húmeda, no me parecía raro) continuó lloviendo durante siete días y siete noches. El río se desbordó y la tierra se volvió inconsistente. Muchos árboles se desplomaron. Al finalizar el séptimo día, regresó la paloma que habíamos enviado y en esta ocasión, traía una ramita de olivo en el pico. El diluvio había acabado.
Habíamos sobrevivido. Ahora nos quedaba la tarea (el deber) de repoblar la tierra. La verdad es que siendo 3 tíos y ninguna mujer va a ser una ardua tarea...

2006-12-07T12:13:00.000-08:00

El Refu en la selva:

1) Botas de goma: supuesta protección contra las mordeduras de serpientes (misma pregunta que con los chalecos antibalas... ¿y si te disparan en la cabeza?).
2) Manchas de barro: inevitables. No se quitan, sólo se extienden. Mi ropa jamás volverá a ser la misma, la selva quedará grabada para siempre como un estigma imborrable (hasta que mi madre la incinere). Afortunadamente tengo ropa de sobra para mantenerme limpio y aseado en la ciudad (equipaje para 5 meses en la selva: 3 pantalones largos desmontables, 3 camisetas de manga larga y 2 de manga corta).
3) Bandadas mixtas (mixed flockings) de moscas, tábanos y mosquistos, orbitando continuamente en torno a mí, algunos portadores de enfermedades de nombres tan sugerentes y exóticos como leishmaniasis, dengue, fiebre amarilla... que evocan remotos lugares de ensueño.
4) Pequeños arañazos de origen generalmente vegetal o mineral.
5) Camiseta rota de Amazonía (sí, prestada), acabará destrozándose más y convirtiéndose en gorro y luego en pulsera antes de ser hilo y desaparecer.
6) Trapo multicolor para mantener mi precioso y sedosísimo pelo Pantene libre de de enganchones, malezas y parásitos.
7) Barba trenzada para facilitar la escalada de las hormigas hasta mi cara.
8) Líneas ondulantes producidas por el hedor corporal. El olor de la selva... cuando llego a la ciudad y me lavo con agua caliente, tengo que dejar la ropa sucia en otra habitación, pues igual que los balleneros de Moby Dick cuando una vez cada 5 meses utilizaban grasa de ballena para limpiarse a sí mismos y al barco, se vestían con ropa limpia y hablaban de colocar cortinajes en el palo mayor... a la limpieza se acostumbra uno antes que a la suciedad (pero la suciedad se disfruta más).
9) Curiosa prolongación metálica de mi cuerpo, una especie de miembro ortopédico unido a mi mano utilizado para abrir camino donde no lo hay y reducir a virutas los árboles que cada dos por tres caen obstruyendo la carretera. Ha probado ya la sangre de tres personas, incluido yo. Manías de tenerlo afilado.
10) Ojos acechantes.
11) Tronco caído, cortado y empujado a un lado para permitir el tránsito.
12) Brújula, perdida dos veces y reencontrada otras dos, para no perderme en la selva, extraño amuleto magnetizado colgado del cuello. De vez en cuando lo agarro para cerciorarme de que sigue allí, acto incosciente como los que necesitan el reconfortante tacto de una medalla o de uina cruz en los momentos difíciles.

2006-12-07T12:00:00.000-08:00

Avispas tropicales, ¡qué cagada!

Cientos de aguijones unidos a una potente glándula venenosa lista para bombear ácido de batería, el fuego líquido directamente a la sangre. Una mente enjambre de cientos de individuos. Todo por la colonia. Todo por el avispero. Una caja de Pandora hecha de pasta de papel, esférica, y con una única abertura, un ojo negro y vacío siempre vigilante. El ojo de Ygramul el múltiple.

Primero un leve pinchazo, como si me hubiera rozado con una enredadera espinosa, una palmera espinosa, una hierba sierra, un árbol espinoso o cualquiera de los innumerables vegetales que pinchan y cortan. Luego, una pequeña quemazón. Bajé la vista. Unas diez avispas tropicales se habían posado en mis brazos y me los aguijoneaban furiosamente. Alguien había golpeado accidentalmente el nido y despertado al monstruo.

Comencé a matarlas con el machete (que por suerte, estaba en la funda), y a correr todo lo que podía. El leve quemazón se convirtió al poco en el mismísimo fuego del infierno, la sangre brotaba de las picaduras palpitantes, mientras la glándula del veneno quedaba colgando (extraño, nunca había visto avispas que dejaran la glándula unida al aguijón) junto a su propietaria aplastada. Comenzaron a seguirme. Al poco tiempo, corriendo colina abajo, mis pies tocaban el suelo con cada vez menos frecuencia y llegó un momento en que comencé a volar literalmente a través de la selva, a través de espinas y troncos, sin herirme con ninguno, propulsado a gran velocidad por el miedo y el complejo de Peter Pan (me había leído el libro hacía un mes y algo se me había pegado).
Tomé tierra. Traté de calmarme. Miré colina arriba. Al instante, dos resplandores amarillos entre las hojas. Venían a por mí. Remonté el vuelo.
Cuando aterricé nuevamente, estaba temblando por el esfuerzo. Las avispas se habían ido. Estaba a salvo.

Me tranquilicé. Respiré. Retiré los aguijones. Conté las picaduras. Al principio me parecieron solo ocho, luego en la cabaña pude contar más.
Al principio me sentía bien, algo nervioso y agotado. Mis brazos empezaron a hincharse. Empecé a tener picores. Por las picaduras cada vez más hinchadas y blancas, brotaba una gota de sangre. Me tomé los antihistamínicos y esperé un poco. A pesar del fuego y los picores, no había nada de que preocuparse. Bromeé con M. (que me había visto correr con el machete y pensaba que me había ensartado cuan pincho moruno). Le dije que veía la luz al final del túnel, y que le dijera a mi novia que la quería. No le hizo mucha gracia, estaba preocupada. Pero fue cuando se preocupó de verdad cuando dejé de hacer bromas. Cuando comencé a caminar cada vez más lentamente y casi sin hablar. Experimentaba un cansancio extremo, mis piernas pesaban toneladas y hacía falta un gran esfuerzo y más aún voluntad para moverlas (colina arriba en este caso). Llegó la náusea. Ganas de vomitar y mareos. Mi conciencia bajó algunos puntos, como justo después de despertarme. Me planté si era alérgico, con tantas especies en el trópico, se podía ser alérgico a unas sí y a otras no (como los pimientos del padrón, unos matan y otros non). Al final, abluciones rituales en el río (no se llama Aguasalud por nada), mi piel a manchas rosas y blancas (efecto fresa y nata), picores e hinchazón durante un par de días. Y durante una semana, un horror inexplicable al color amarillo caramelo, un respingo cada vez que algún insecto me tocaba, temblores al oir el más leve zumbido. ¿Y después? Pues a todo se acostumbra uno. Por suerte estas eran las avispas M, las hay también P, L y XL. Hay unos abejorros que son XXL pero no hacen colonias.

Avispas 1 - Miguel 0.

2006-11-15T10:02:00.000-08:00

¿Existen las Arpías (o piolines neotropicales)?

La verdad es que todavía no había puesto ninguna foto de las águilas en cuestión. Parecerá raro, trabajando con ellas, pero bueno, la cámara no es muy buena... He aquí una breve muestra como prueba de su existencia. Algunas notas sobre su biología:

Son carnívoras (sí, lo habíais adivinado), cazan de todo un poco: oposums, perezosos, coatís, iguanas, monos, armadillos, otras aves, voluntarios pequeños... todo lo que se mueva (bueno, los perezosos no se mueven mucho, pero lo suficiente).

Las hembras son más grandes que los machos, llegando a medir un metro de altura y dos de envergadura, pesando siete kilos y medio de media (excepcionalmente nueve y en una ocasión, doce y medio). Los machos, son algo más pequeños (cuatro kilos y medio), y sus tarsos se pueden agarrar con una sola mano. En el caso de las hembras, no. Tienen unos tarsos como mi muñeca, así que para inmovilizarlas se sujeta cada pata con una mano. Se puede notar la terrorífica fuerza de los tendones bajo la piel escamosa y amarillenta... no tiene precio (pero esta es otra historia que deberá ser contada en otro momento). Las garras, afiladísimas, atraviesan la carne como si fuera mantequilla.

Suelen ser bastante longevas, pudiendo llegar a los sesenta años. Ponen un único huevo cada dos a tres años. El pollo (vale, juvenil), comienza a volar a los seis meses pero sigue siendo alimentado por los padres de seis a diez meses más.

Y algunas curiosidades sacadas de la wikipedia (cada cual que se las crea o no):

Pueden desarrollar 42 kgf/cm2 (o sea, mucha pupa), y levantar hasta tres cuartos de su peso corporal.

Es el ave en el que los dibujantes se basaron para dibujar a Fawkes, el fénix de Harry Potter y la cámara secreta (qué cosas).

Y a demás, es el ave nacional de Panamá, y figura en el escudo de armas.

Y como bonificación especial para rellenar espacio, algunos retazos de leyendas indígenas sobre las águilas arpías:

1) Se llevan a los niños. Parece perfectamente posible, incluso les deben parecer monos o perezosos, sin embargo no ha habido ningún caso registrado, al contrario que en África, donde se han encontrado huesos humanos (sí, los niños también son humanos, casi los podríamos considerar personas) en algunos nidos de Polemaetus bellicosus, otra especie algo más grande pero más estilizada.
2) Se llevan a los adultos (esto parece algo mas dudoso).
3) Ocultan el sol con sus alas y se llevan casas a las cuevas donde viven para devorar a sus habitantes (bueno, solo decir que no viven en cuevas)
4) Hace tiempo, cuando había más águilas, la gente siempre que salía de casa tenía que llevar puesto un gran sombrero de paja, y había que ir corriendo sujetando el sombrero, pues las arpías se abalanzaban sobre la gente con sus garras. El sombrero era una medida de protección, pero si conseguían quitártelo, al segundo ataque te aplastarían la cabeza (a T. un águila le dio "levemente" con las garras cerradas en la cabeza y la tiró al suelo del impacto. Sólo le estaba pidiendo comida, como haría con sus progenitores). Con lo cual en esos tiempos la gente salía poco (por la noche las arpías duermen, pero salen los jaguares).

2006-11-13T19:43:00.000-08:00

Algo de quiromancia:

Según la RAE, "supuesta adivinación de lo concerniente a una persona por las rayas de sus manos". Me pregunto, ¿qué se puede adivinar de las rayas de mis manos? (ya sé que se ven mal los números).

1.- Amputación de la yema del dedo por mi madre, mientras me enseñaba a cortar turrón. Imposibilidad de reimplantación (el médico tiró el pedacito a la basura sin ninguna consideración). Tres puntos y dolorosas curas. Madre no hay más que una (porque si hubiera dos, ya estaría muerto). Ponferrada, 1995?.
2.- "Arrancamiento de la base de la cabeza de la falange". Música celta, tiendas de campaña y playa todo el día y toda la noche. Mi dedo se movía más de lo normal. Desde el puesto de la cruz roja en la playa, seguí un "si-se-te-pone-peor-vete-a..." pasando por todos los niveles de la jerarquía médica, urgencias inclusive, hasta llegar al médico de cabecera. Ortigueira, 2004.
3.- Noche de San Juan, haciendo leña con un cuchillo de cocina (se mascaba la tragedia). Noche de saltar hogueras (hechas en parrillas si el suelo está muy húmedo como era el caso). Perdí la harmónica, pero la volví a encontrar. Amsterdam, 2005.
4.- Mañana de reyes. En el resto de la península Sus Majestades Los Reyes Magos de Oriente traen regalos a los niños que han sido buenos. En el Bierzo, los despeñan. Extracción quirúrgica de un cuerpo extraño incrustado e indeterminado. Es-Morredero, 2006.
5.- Callo del escritor, de aquel que a pesar de escribir en un blog y tener mucho que hacer, también escribe con lápiz y papel a su señora novia todos los días y de forma devotísima.
6.- Jamás uses tu dedo como tabla de cortar embutido. Excursión con S. por la nieve sin venir a cuento de nada. Interesante contraste rojo vivo sobre el prístino manto blanco. Ceguera, despellejamiento en las piernas por las bolas de hielo que formaban mis pantalones. Hablamos con un hombre que tenía las orejas "desabrochadas". Dos puntos cinco horas después. Mereció la pena. 2003.
7.- (No se ve bien) Dos leves cortes seriados atravesando un poco la uña, producto de afilar obsesivamente el machete hasta dejarlo como un bisturí, 2006. No creo que quede cicatriz, pero me pareció mencionable por el punto siguiente.
8.- Cortar siguiendo la línea de puntos. Es mi próximo proyecto, intentando imitar a T. cuando se cortó al sacar el afiladísmo machete de la funda (ver 6.-). La funda se está rompiendo....

2006-11-11T09:10:00.000-08:00

Uno de esos días

Hoy es uno de esos días. Sí, esos días. Hemos acabado antes de tiempo, y tenemos todo el día por delante. Hace bueno. El tiempo pasa más lento. Casi puede escucharse el sonido del Sol sobre las piedras.
Al principio, me acerqué valientemente afuera para leer, pero la nube que me protegía se retiró de pronto, dejando que el sol me abrasara los ojos, una claridad súbita y cruel que me hizo retroceder hacia la cocina, como un cangrejo ermitaño al interior de su concha, como cualquier alimaña a esconderse bajo las piedras, totalmente deslumbrado.
Hoy es uno de esos días, sin nada que hacer. La siesta (hay que mantener las tradiciones) en la hamaca me ha dejado una horrible sensación de pesadez en la cabeza, una sensación tan arraigada que ni la corriente del río pudo llevársela. Cuando me desperté, no puede evitar encontrar, con esas extraña lucidez propia de los dormidos, un clarísimo símil entre la hamaca y una pegajosa telaraña, de la que es imposible desprenderse, envolviéndome cada vez más en su red.
Invulnerable al letargo que todo lo invadía, el colibrí (Thalurania colombica), saeta incansable, joya multifacética e iridiscente rasgando el aire, pequeño dios del vuelo estacionario, cruzó ante mí para acudir al bebedero. Mi mente aún dormida tuvo una idea. Sí había algo que hacer...

Estábamos esa semana solo tres personas en la cabaña. M., norteamericana, que devoraba otro libro (creo que ya lleva ocho) tranquilamente en el piso de arriba y no quiso participar de nuestro descabellado experimento, T., madrileña, curtida mujer de la jungla preparada para todo, amazona postmoderna y Juana de Arco en general, y yo.

Teníamos témperas. Teníamos pinceles. Teníamos sirope. Teníamos tiempo. Teníamos un machete. Y teníamos un plan.

Tras algunos ensayos, diversas criaturas del día a día en la jungla pintadas sobre nuestra piel, pasamos al plan maestro: pintarnos sendas flores en el ombligo, llenarlo de sirope y esperar a que los colibríes vinieran a libar de él.
Venciendo el miedo inicial a ser atravesados por el afiladísimo pico del diminuto pájaro, semejante a una aguja atada a un cohete a reacción, nos sentamos al sol a esperar. Sin embargo, había un pequeño problema, los colibríes acudían al bebedero, sin prestarnos ninguna atención. Decidimos retirarlo y para nuestra sorpresa, seguían acudiendo al lugar, buscando la dulce fuente de néctar y ambrosía producido y envasado en E.E.U.U. por Aunt Jemima Syrup marca registrada, minúsculos y errantes toxicómanos del azúcar caramelizado. Tal vez estuvieran demasiado acostumbrados. Tal vez ya no puedan sobrevivir sin él.
Finalmente, la solución fue colocarnos el bebedero directamente encima, y esperar. En varios minutos, el zumbido de un batir de alas 80 veces por segundo, un resplandor violeta y verde, dos ojillos negros mirándome desde una posición estática en el aire. Tras unos segundos libando del sirope, desapareció de nuevo, tan pronto como llegó.

2006-11-11T08:35:00.000-08:00

Pequeños momentos irrepetibles:

Una hoja cayendo en la carretera. Cayó describiendo una trayectoria rectilíea perfecta, planeando sorprendentemente como si hubiera sido diseñada para ese propósito, con el largo peciolo hacia abajo y el amplio limbo a modo de alas. Ya que en la selva cualquier cosa es posible, la examiné, intrigado, por si realmente esa era su función (conozco diversos métodos de dispersión de semillas, pero nunca había oído hablar de dispersión de hojas). Las hormigas habían construido delgado nido en torno al peciolo que constituía el contrapeso perfecto para equilibrar la caída. Traté de lanzarla al aire, intentando imitar la proeza, sin embargo, pero fue imposible.

Tras un gran chaparrón (otro), algo brillaba en la selva, con llamativos destellos multicolores. Parecía una luciérnaga, una luz extraña cambiando constantemente de color. Ahora azul, ahora rojo, ahora verde, ahora amarillo. Estaba fascinado por aquella maravilla, que no dejaba de brillar. Cuando cambiaba de posición, el brillo multicolor desaparecía. Era una gota, una simple gota de agua que resbalaba por una hoja y caía a la siguiente, que estaba muy próxima. En el momento del contacto, el sol pasaba a su través descomponiendo la luz en un arcoiris, y a cada nueva gota, levemente disitinta a la anterior en posición y tamaño, mis ojos recibían un color distinto.

Era por la mañana, temprano, cuando recogía la mochila colgada en el oscuro cuarto donde guardamos las herramientas, hogar de reptiles y tarántulas. Al cogerla, algo saltó de ella y me golpeó la cara, noté su presencia fría y húmeda justo en el centro de mis labios, de donde salió rebotada hacia el suelo. Tras manotear unos instantes en el aire, sobresaltado (era porque estaba dormido, no porque tuviera miedo...), examiné con la linterna a la criatura que me había atacado. Era una rana, ¡una rana!, y me había robado un beso.

2006-11-10T09:28:00.000-08:00

La ciudad y sus criaturas: La hija de George W. El Arbusto

Efectivamente, soy vecino de la hija de Bush en esta burbuja de Estados Unidos en Panamá. Trataré de seducirla para casarme con ella y obtener el control mundial. Es así como se consigue, ¿no? En Europa los príncipes se casan con periodistas y éstas heredan reinos, por qué no un biólogo va a poder casarse con... ¿cuál es la palabra equivalente a princesa en un país sin monarquía? Bueno, con la hija del presidente y heredar la presidentía. Sólo tengo que averiguar quién de las dos chicas del periódico es... luego solo necesito vestirme con colores brillantes y empezar a usar desodorante (y quitarme alguna costumbre poco civilizada que estoy adquiriendo en la selva, como rascarme las picaduras, hacer mis necesidades en cualquier parte menos en la letrina del terror, solucionar los problemas a golpe de machete...)

2006-11-10T08:05:00.000-08:00

Lo que dejamos atrás (de brumas y melancolías)

Esas brumas de los montes son para mí un recuerdo indeleble. Otras cosas se me han olvidado: odios y cariños, favores y deprecios, han pasado a través de mí sin dejar una huella. Esas brumas, en cambio, anegaron mi alma para siempre. Ya no salen de ella, ya no saldrán jamás. -Pedro Salinas, Peñas Arriba.
El otro día pensé cómo seguría todo por esas tierras, otras latitudes, otras longitudes. Es otoño en la península. Hojas secas. Empieza el viento y el frío. Los bosques se desacen en un estallido de colores flamígeros, amarillos y rojos increíbles. El sol ya no calienta. Puede que ya haya nieve en la montaña de enfrente de mi casa (el es-morredero). En estos días, me solía invadir una extraña tristeza, esa melancolía otoñal y pasajera, arrastrada por el mismo viento que se lleva las hojas, que no se si nace del síndrome post-vacacional, o de la falta de luz, o simplemente la sensación rutinaria de otro año que termina, sin que nada haya cambiado. El sol de otoño, sin fuerza ya para calentar aunque las nubes no lo cubran. Y a pesar de los colores de las hojas, leves pinceladas de color en un mundo cada vez más gris, me anegaba la melancolía. Una tristeza dulce, que me hacía mirar ensoñadamente a través de la ventana. Sí, en esta época, solía mirar por la ventana más de lo habitual, contemplando el mundo apagándose, con la sensación de estar en una vida que se deshace en migajas, legajos de felicidad pasajera que en estas fechas se hace más patente. Si ahora estuviera allí, vería pasar la vida a través de mi reflejo en la ventana, una vida siguiendo un camino perfectamente marcado, una autopista de ocho carriles que lleva directamente a la tumba a toda velocidad, pero de forma tranquila y sin sobresaltos, como mirando el paissaje desde el parabrisas sin detenerse un instante. La vida como película y no como colección de fotografías. Dejándome arrastrar por la coriente de la rutina, absorbiendo el tedio del sofá y la mantita. Un círculo vicioso de apatía. Y daría vueltas por la casa, como un animal enjaulado. Encendería el ordenador buscando una salida. Miraría la tele sin verla realmente. Y si por un día consigo escapar, salir de la trampa, siempre hay que estar en casa para la cena, el eterno retorno a una realidad que trago sin saborear, insípida realidad poco hecha del adocenamiento, amancebamiento y domesticidad (del latín domus, casa). Soñando del otro lado del cristal con otros lugares más allá de las montañas, soñando con un día en que no vuelva para la cena. Soñando. Si estuviera en mi casa en Ponferrada, tras la ventana me mirarían implacables las cumbres (acaso nevadas por estas fechas), despiadados crestones donde despeñarse el día de reyes. Curioso regalo, seguir viviendo, vivir en un tiempo que no me corresponde, vivir por los pelos, vivir de prestado. Vivir debiendo estas horas a una serie de afortunadas casualidades. Muchas veces lo pienso, ¿qué hubiera cambiado? Posiblemente nada. El mundo seguiría girando impulsado por la estupidez humana hacia su propia destrucción. Gran hermano volvería a ser noticia. Acaso alguien me lloraría (mucho más de lo que me gustaría). Algunos me echarían de menos. A otros, sería una noticia más de las que te dejan indiferente, o que te hacen pensar en la insoportable levedad del ser. ¿Y luego? El olvido, el vacío, la nada. El tiempo todo lo cura, c'est la vie. A veces pienso que cuanta menos huella deje, menos dolor quedará atrás, mejor será para todos. Desaparecer simplemente, como la Nada de la Historia Interminable, un vacío que hacía daño a la vista porque realmente no había nada a lo que mirar, al que se veían arrastradas todas las criaturas de Fantasía. Donde esté una priedra solitaria / sin inscripción alguna / donde habite el olvido / esa será mi tumba, que decía Gustavo. Y aparte de esto, el Samsara, el juego de los hombres niños en el que Siddarta estuvo atrapado la mayor parte de su vida, la rutina continúa, autopista de peaje hacia el fin, una rueda que gira año tras año pero no avanza. Otro año más, un poco menos jóven, un poco más muerto.
Sin embargo, desde este reducto neotropical, las cosas se ven de otra manera. Por primera vez, tengo la impresión de haberme salido del círculo, de haber dejado por un tiempo la autopista para ir por pistas de tierra y barro, senderos intransitables por los que es mejor no pasar si se quiere llegar rápido al destino. Aunque aquí también hay una rutina, pero el tiempo pasa de otra forma, el mundo no se ve a través de una ventana (de hecho, no hay ventanas, hay mosquiteras), del griego bios, vida, biología, biodiversidad, aquí hay más que en cualquier parte. Toda la selva es un estallido, vibrante, palpitante. El ritmo de la selva, no se ve pero se siente, latidos silenciosos, un gran orgasmo planetario, como si la tierra se hiciera el amor así misma y todas las criaturas bailaran al unísono. El fluir, fluir de los ríos, de la savia, de la sangre, de las vidas, constante pulso de energía, única respiración del gran tapiz de la vida. Aullidos en la noche primordial, reflejos en el agua, el cielo derramándose sobre la tierra. Las polillas inmolándose en la llama, los gusanos del monstruo retorciéndose en la letrina del terror, los murciélagos, los fogonazos de las luciérnagas, el infatigable colibrí, las arañas, los coatíes, incluso los prerezosos (más lentamente) todo sigue la misma pulsión viva y caliente, vida y muerte en la selva, un ritmo frenético, un jazz invisible y salvaje, como el vaho de carne cruda.
Pero como decía al principio, todo tiene un precio: lo que dejamos atrás. Este extraño síndrome de Ulises que me ataca de vez en cuando, me hace dejar atrás más ausencia de la que imagino y más de la que me gustaría. Jamás imaginé que alguien me podría querer tanto, y eso me llena de remordimiento. Dejo una abnegada Penélope, tejiendo y destejiendo el tapiz de su propia soledad, una dulce Eurídice esperando el el Hades de mi ausencia a que su Orfeo baje a rescatarla. ¿Dónde está tu Ulises, dónde tu Orfeo? Se han ido lejos, a perseguir a las Arpías, esos monstruos emplumados de rostro y pechos de mujer, devorarores de carne humana. Volverán en Febrero.

2006-11-10T05:42:00.000-08:00

Soy el rey lagarto, yo parto y reparto (una de reptiles)

Realmente es un Gecko, pero no encontré nada que rimara. Concretamente es un gecko casero tropical (Hemidactylus frenatus), asociado a edificios y con patrones de coloración variables acordes con la fachada del edificio en cuestión. Pupilas verticales y piel rosada, con escamas diminutas, lo que le dan la apariencia de estar desnudo o deshollado... Por la tarde cantan con una especie de croaquido gutural fácil de imitar.

Hembra cría de Basiliscus basiliscus (¡toma ya!) Extremadamente delgado, corría muy rápido y a dos patas. Los he visto más grandes y con mas crestas, pero corren más y son casi imposibles de fotogafiar (y menos con mi cámara). Van por encima del agua sin ningún problema. También bucean y se agarran a las piedras del fondo. Y trepan, y saltan. Solo les falta volar. Tiempo al tiempo. Por cierto, aquí todo salta y camina sobre el agua, puedes ver como una hormiguita camina por una hoja hasta llegar al extremo de una hoja, mira hacia abajo, encoge las patitas y salta, continuando tranquilamente. Las arañas son prácticamente insumergibles (sobre todo las arañas balsa, próximamente en la siguiente entrega), los peces salen fuera del agua y los insectos palo vuelan y escupen.

Corytophanes cristatus, el basilisco de cabeza elegate (traducción literal del nombre en inglés). Otro que también corre a dos patas. De hecho, creo que es la única criatura que corre hacia el depredador, tratando de atemorizarme. Solo decir que una persona que lleva dos meses en la selva y porta un machete de medio metro no le tiene miedo a nada, ya estoy curtido (sí, chillé como una niña). Cuando se quedaba quieto no se diferenciaba de las hojas secas y también odiaba mi cámara de fotos e intentaba morderla (yo solo he intentado tirarla por un barranco, en un arrebato de frustración). A pesar de su aspecto de esfinge, no me planteo ningún acertijo, aunque me dio la impresión de que cambiaba levemente de color, pero pudo ser cuestión de la luz.

Y por fin un lagarto de los normales, Teiidae, Ameiva leptophrys (creo). Este en concreto, es hijo de Tifón y la Equidna. Fue criado por Hera bajo un plátano cerca de la fuente de Amimone en Lerna. Se decía que era hermano del León de Nemea y que por ello buscaba venganza por la muerte de éste a manos de Hércules. Fue por esto elegido como uno de los doce trabajos de Hércules, para que este muriera. Y el pobre Hércules se enfrento sólo a él, pero descubrió que cuando le cortaba la cola (su unico punto débil), dos ocupaban su lugar. Y mientras se planteaba como superar el dilema, golpeó accidentalmente un avispero, y le picaron las avispas tropicales. Pero no murió aunque dolía, sin embargo, se vio forzado a huir precipitadamente, tan precipitadamente que no vio una serpiente venenosa enroscada en la base de un árbol, que le mordió el calcañal. Asustado, trato de retroceder resbalanto por una colina y cayéndose por un barranco. Pero tampoco murió. Había una palmera espinosa que amortiguó dolorasemente su caída. Pero en el río, había algunos cocodrilos. Cuando se deshizo de ellos con las pocas fuerzas que le quedaban, pisó una rana veneno de flecha, de brillantes colores y toxinas letales. Pero antes de que el veneno actuara, un águila arpía (cada vez pienso que el nombre está muy bien puesto) le destrozó la garganta. Casi sin poder respirar, se sentó abandonado por las fuerzas a esperar la muerte, con tan mala suerte que lo hizo en un hormiguero de hormigas tigre, que lo hicieron retorcerse de dolor y escapar del lugar, con tan mala suerte que... un momento, pero ¿de qué murió al final? ¿Al final? Tuvieron que abatirlo a tiros.

2006-10-12T21:53:00.000-07:00

Cae la noche en la selva:

Cae la noche en la selva. Es la hora de los perdidos, cuando salen las serpientes. Cuando el monstruo de la letrina emerge del inframundo y toma forma para cazar en la espesura o por los caminos solitarios. Comienza la orquesta nocturna, con su coro de ranas e insectos, del que despuntan algunas aves y la aguda y melancólica llamada del mono lechuza, otorgando un aire sobrenatural a la selva. Y por debajo de todo eso, el eterno fluir del río y sus mil voces, un mantra de la selva formado por risas, lamentos, cantos y rugidos que, como Siddarta aprendió con el barquero Vasudeva (según Herman Hesse) se resumían todas en "Om" cuando no atamos nuestra alma a ningún sentimiento concreto, la expresión de la perfección, la unidad, la voz de todas las voces, la expresión del todo. Y por todas partes, intermitentes llamaradas verdosas, mágicas fosforescencias en la noche primitiva, luces misteriosas brillando por doquier: luciérnagas, con fogonazos equivalentes a encender un mechero en la oscuridad. Es la hora de los perdidos, cuando salen las serpientes. Al iluminar con la linterna al suelo se distinguen miles de diminutos ojos verdosos en la hojarasca, observando acechantes. Centenares de arañas y amblipígidos se pasean en busca de presas. Adentrándonos un poco en la selva descubrimos un mundo de anfibios, parduscas ranas y sapillos saltan y se camuflan entre las hojas secas. En alguna ocasión, un murciélago pasa volando cerca. Una corriente de aire y un fuerte aleteo membranoso a escasos centímetros de la cara.
Hay que tener cuidado con las orillas de los ríos, es donde las serpientes esperan a sus presas. No mi querida Oropel, sino otras menos delicadas y más toscas, parduscas cazadoras de la hojarasca como la terciopelo (Bothrops asper) y la verrugosa (Lachesis stenophrys), ambas excediendo los dos metros y la última también los tres. Pero estas no son las más divertidas, hay víboras saltadoras (y saltan a morder) e incluso una serpiente que es muy territorial (no tengo claro cual es todavía) que te persigue y todo.

2006-10-12T21:35:00.000-07:00

Quiero té

A veces casi todo sabe a casi nada.

Pero nada sabe como tomar té.
Y cuanto más té tomo,
más té quiero
y más té necesito,
y más té habré hecho.

2006-10-12T20:54:00.001-07:00

La selva y sus criaturas: La víbora más coqueta: Oropel (Bothriechis schlegelii)

Llamada también víbora de pestañas, está disponible en tres colores: amarillo oro, verde selva y marrón tronco de palmera, para que haga juego siempre con la vegetación del entorno. El ejemplar de la foto es un juvenil de no más de 30 cm, pero los adultos llegan a medir un metro. Es arborícola, se alimenta de sapos, lagartijas y pequeñas aves y mamíferos.
Su veneno es mortal si no se recibe atención médica, lo que la convierte en una auténtica femme fatale*. Si tuviera que elegir un ofidio con el que suicidarme como Cleopatra, la eligiría a ella, aunque no pueda parpadear sus pestañas la hacen irresistible, tan graciosa y pequeña.
Los accidentes pueden ocurrir porque se halla habitualmente sobre hojas y ramas, por lo que las botas de goma que llevamos no nos protegen contra ella (la mayoría de las picaduras se dan en la parte media del cuerpo). Su coloración críptica la hace prácticamente indistinguible del entorno, y a pesar de no ser agresiva, puede ser fácilmente confundida con una rama. Sin embargo, no es muy frecuente (¿o no es muy frecuente verla?).
Tengo que reconocer con orgullo que las fotos son mías, no porque sea un megalómano arrogante (que los que me conocéis sabéis que sí lo soy), sino porque la cámara digital que me llevé es lo más parecido a una desechable que he visto nunca, casi todas las fotos han salido movidas o desenfocadas, he tenido que atar la cámara a un palo y poner el temporizador para sacar fotos, y aun así salen mal, creo que sólo un 10% se salva de la quema.

*Definición de wikipedia de femme fatale, sólo por curiosidad: "Una mujer fatal es un personaje tipo, normalmente una villana que usa el maligno poder de la sexualidad para atrapar al desventurado héroe. Es una traducción de la expresión francesa femme fatale, ‘mujer mortífera’. Se la suele representar como sexualmente insaciable. Aunque suele ser malvada, también hay mujeres fatales que en algunas historias hacen de antiheroínas e incluso de heroínas. En la actualidad el arquetipo suele ser visto como un personaje que constantemente cruza la línea entre la bondad y la maldad, actuando sin escrúpulos sea cual sea su lealtad." (la sexualidad tiene poderes malignos... ¡lo sabía!)

2006-10-12T16:33:00.000-07:00

La selva

El barro es rojo y muy resbaladizo, un barro primigenio, la sangre misma de la tierra de la que se nutren las catedrales arbóreas que nos flanqueaban, leñosos muros de clorofila a ambos lados del sendero. El camino para llegar al refugio (mal llamado "carretera") serpentea y trepa a través de las colinas de enmarañada vegetación.
Los numerosos puentes son precarias estructuras de madera podrida cubierta de musgos y plantas. El peor de todos es el del río Macho, pues la mayoría de sus tablas están rotas o sueltas, y a demás están dispuestas a diferentes alturas.
Algunos coatíes caminaban simpáticamente por el márgen del sendero, con su larga cola levantada y su andar pausado. Parecían apenas inmutarse por los desesperados rugidos del motor del todoterreno, luchando por salir de su lodosa prisión utilizando en vano su tracción a las cuatro ruedas. El coche se atascaba continuamente, hundiéndose sin salvación como Ártax en el Pantano de la Tristeza. Afortunadamente, conseguimos rescatarlo una y otra vez.

Sorprendentemente, llegamos. Y más sorprendentemente aún, el coche y su conductor regresaron al día siguiente, realizando esta misma ruta todos los miércoles.

Y para todos aquellos que alguna vez hemos sido Artax:

-Yo te sostendré, Ártax -le dijo al oído-, no dejaré que te hundas.
El caballito relinchó una vez más suavemente.
-No puedes ayudarme, señor. Estoy acabado. Ninguno de los dos sabíamos lo que nos esperaba. Ahora sabemos por qué el Pantano de la Tristeza se llama así. La tristeza me ha hecho tan pesado que me hundo. No hay escapatoria.
-¡Pero si yo también estoy aquí -dijo Atreyu- y no me pasa nada!
-Llevas el Esplendor, señor -respondió Ártax-, y te protege.
-Entonces te colgaré el Signo -balbuceó Atreyu-. Quizá te proteja también.
Quiso ponerle la cadena alrededor del cuello.
-No -resopló el caballito-, no debes hacerlo, señor. El Pentáculo te lo han dado a ti, y no tienes derecho a dárselo a nadie aunque quieras. Tendrás que seguir buscando sin mí.
Atreyu apretó su cara contra la quijada del caballo.
-Ártax... -susurró estranguladamente-. ¡Mi Ártax!
-¿Quieres hacer algo por mí todavía, señor? -preguntó el animal.
Atreyu asintió en silencio.
-Entonces márchate, por favor. No me gustaría que me vieras cuando llegue el último momento. ¿Me harás ese favor?
Atreyu se puso lentamente en pie. La cabeza de su caballo estaba ahora medio sumergida en el agua negra.
-¡Adiós, Atreyu, mi señor! -dijo Ártax-. ¡...Y gracias!
Atreyu apretó los labios. No podía decir nada. Saludó una vez más a Artax con la cabeza y luego se dio media vuelta y se fue.

-Michael Ende, La Historia Interminable

2006-10-12T14:20:00.000-07:00

La letrina del terror:

"Tienes miedo de tomar el camino de Moria, ¿verdad?. Porque sabes lo que allí te espera. Los enanos cavaron demasiado profundo y con gran ambición, y sabes muy bien lo que allí encontraron. Las fuerzas que desataron, el mal que allí dormía."

"Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido... hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde... la conciencia se manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad... formas de las que sólo la poesía y la leyenda han conservado un fugaz recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres míticos de toda clase y especie..." Algernon Blackwood

Una sencilla puerta de madera, desgastada por el tiempo y la soledad, una aparentemente humilde entrada para el auténtico templo del terror que se esconde tras ella en menos de un metro cuadrado. Menos de un metro cuadrado de dolor, miedo y horror sublimado.
La desvencijada puerta está coronada por el caparazón vacío de una tortuga atropellada, una carcasa abombada y pardusca, extraño elemento decorativo que señal el lugar inequívocamente con la marca de la muerte y el estigma del sufrimiento.

En el interior, tras una espesa cortina hedionda tan densa que se puede palpar: vapores del infernales que se condensan en las paredes formando chorretones pestilentes, se halla una sórdida taza, oscuro altar que comunica directamente con el averno, un abismo de maldad, pozo de infinita agonía. Sólo un loco o un estúpido osaría mirar al interior del altar oscuro, y semejante visión, aún de reojo, bastarían para hacer enloquecer al más cuerdo. Simplemente el intuir que algo así existe inspiraba las pesadillas de Goya, sus monstruos del sueño de la razón, Saturno devorando a sus hijos, aterradores delirios Lovecraftnianos de dioses antiguos y fuerzas indescriptibles. El animal ouróboro, que se enrosca devorándose a sí mismo. El Mal Primordial.

Y si miramos fijamente al abismo, el abismo nos devuelve la mirada.

En el fondo, la oscuridad absoluta. Si aún somos tan osados como para desafiarla enfocando una linterna, una visión que hiela la sangre, la sobrecogedora sensación de que hay algo ahí abajo: miles de larvas retorciendose en una grotesca y convulsa orgía de heces, una masa palpitante desafiando la realidad y la razón, el mundo de las tinieblas, una sopa primigenia de mierda ancestral.
Y mientras miramos, la náusea, el viento caliente e irrespirable de la cripta impregnando nuestra piel y nuestra ropa.
Algunas de las larvas consiguen trepar a través del inmundo tubo, pupando justo al borde, de donde emergen unas moscas repugnantes, hinchadas y hediondas. Vuelan dificultosamente, como con sobrepeso, posándose continuamente. Son lo más parecido a pegotitos de mierda voladores. Estoy seguro de que al aplastarlas (aunque no he querido comprobado por asco) estallan salpicando en todas direcciones y dejando una notoria mancha marrón y pestilente en la pared.
Putrefactos emisarios del mal, estos isectos-zombie a veces se autoinmolan en la lámpara de queroseno produciendo brillantes llamaradas debidas al metano, sacrificando su miserable existencia al fuego purificador en tributo a sus crueles dioses.

Dicen los nativos que después de medianoche, la criatura de la letrina se arrastra fuera de su cubil y vaga por la selva para alimentarse, este monstruo abyecto, gólgota de mil tentáculos, amorfa masa semisólida y viviente, devorando el cuerpo y el alma de sus víctimas. "Nunca vayas al baño después de media noche" me advirtieron cuando llegué.

La semana pasada intentaron acabar con él. La fosa (notar que no digo séptica: fosa a secas) había sobrepasado su límite (el límite es cuando salpica, literalmente, pero en esta ocasión, el estado semisólido afortunadamente lo impedía, pero ha habido gente que ha experimentado la salpicadura en su propia carne... la quemadura fría de la que hablaba William Burroughs...) y trataron de vaciarlo. Grandes bombas de succión y contenedores especiales llegaron al refugio. No puedo describir con palabras lo que allí ocurrió (porque no estaba, principalmente), sólo las consecuencias... manchas de un producto químico azul derramadas por doquier, un veneno altamente tóxico y desinfectante, aparentemente mezcla de amoníaco, lejía y otros químicos, que la misma botella anunciaba con una gran calavera con dos tibias.
La lucha debió ser espantosa, al parecer tras bombear fuera a la criatura, esta se revolvió, derribando una de las barandillas del refugio. Había multitud de huellas en la hierba que no supe descifrar, algunas sugerían el arrastre de algo pesado. La letrina apareció toda teñida de azul y el olor del desinfectante se me hizo extraño, pero... había algo tras ese olor, la esencia de la criatura permanecía.
Haciendo de tripas corazón y confiando en que el desayuno de hacía 5 horas estuviera digerido, me asomé temeroso al borde del abismo... algo mermada, y teñido de azul, la criatura seguía ahí, y sus apéndices vermiformes seguían retorciéndose impasibles en su macabra danza, totalmente inmunes a la toxicidad del veneno. Tal vez no se pueda matar lo que no está vivo. Definitivamente, sólo habían cortado la cabeza a la hidra escatológica.

2006-09-19T17:03:00.000-07:00

Primer día

Amaneció. Salió el sol. Fuera de la casa de los voluntarios, el aire era el mismo calor húmedo que queda al darse una ducha a 40 grados. Firmé todos los papeles que eximen a la organización de mi muerte por grave negligencia mía (me pregunto que entenderán por "grave negligencia"...), así como el contrato del voluntario (qué país es este, contrato para un voluntario...), y tras presentarme a todo el mundo de la oficina, hablamos de los proyectos que se llevaban a cabo en la estación. Había en el grupo de voluntarios gente con mucha experiencia en el tema, de los que aprendería grandes cosas (como localizar telemétricamente aves en medio de los infernales ecos radiofónicos producidos por la selva, la niebla y las colinas) pero que se iban en octubre, quedando yo como voluntario de más experiencia y por lo tanto, persona al mando (qué cagada).
Recibí consejos de todo tipo, que se sintetizan en "en la selva todo pica, muerde o araña". En este axioma se incluyen tanto plantas y animales, como rocas o troncos caídos dentro de los que se esconden más animales y plantas que pican, muerden... Así que a mirar dónde se ponen los pies y las manos.
En el centro tenían un águila arpía. He visto pocos animales con tanta cara de hijos de puta. Es un bicharraco grande, sombrío, encorvado, huraño, con una cara ceñuda como mezcla de odio y mal humor. Tienen dos crestas de plumas que toman aspecto de orejas, y en este caso estaban torcidas, y la cabeza desplazada un poco hacia un lado, dándole una imagen un poco desaliñada, y ante todo, hosca. Seguro que en el fondo son encantadoras.
Tras la charla introducción, me tocó ir a comprar comida para las próximas 3 semanas, y la verdura para todo el grupo (debe ser común). Me habían llamado los de la estación para decirme lo que les faltava: 18 cervezas marca Balboa, 2 litros de ron "el abuelo" y verdura. Así que me tiré un par de horas recorriendo el supermercado más barato: supermercados Rey. Cabe destacar que los precios estaban en dólares (el balboa sólo se diferencia del dólar en las monedas, que tienen dibujo distinto pero igual tamaño y peso que los equivalentes), las unidades de medida eran impías y blasfemas. Ya lo dice el refrán: libras y galones, me tocan los cojones.
A pesar de la distancia, seguían existiendo marcas conocidas. Conseguí llenar un carro entero siguiendo el dicho de mejor que sobre que no que falte y haya que comerse las águilas. Ya descubriré con el tiempo qué alimento indispensable es el que me he olvidado. Inexplicablemente funcionó la tarjeta (eso es que el destino me está guardando alguna, o que acaso me la debe de otra vez) y pude hacerme con los víveres. En el supermercado, es muy curioso, hay un chico muy amable que te ayuda a meter la comida en bolsas y a transportarla, y hasta encontrar un taxi, pero luego te pide propina (te pone la mano como si te la fuera a dar, pero para arriba). Advertencia: no devuelven cambio, como las cabinas de telefónica, con lo cual le eches lo que le eches, se lo queda.
Tras volver y conseguir abrir la puerta (me había dejado la llave dentro, y me tuvieron que dejar otra en la oficina, además la cerradura tiene truco, hay que tirar, forcejear, empujar, y finalmente, girar a la derecha la llave), me deleté un rato con un icneumónido poniendo huevos en algo que había en un nido de barro en la pared, así como contemplando un gecko trepando por la ventana. He visto también unos pájaros que me recuerdan a cuervos, pero extremadamente estilizados, y otros que se parecen a los estorninos de alas rosadas, tengo que comprobar si llegan hasta aquí (que yo sepa son de europa del este, cómo del este y cómo de europa es la pregunta).
Mañana vamos a la selva, donde permaneceré 3 semanas y tendré una libre. Ya sabréis de mí entonces.

2006-09-19T10:02:00.000-07:00

La partida (o la llegada)

Como todo buen viaje, éste también empezó en una estación de autobuses, una oscura y gris estación con olor a gasolina y a humos de escape, con mi madre recordándome que coma y mis amigos despidiándome desde el bordillo. Aunque parezca mentira, me hace mucha ilusión que vengan(is) a depedirme, vuestro recuerdo en el andén, empequeñeciéndose con la distancia (y Rubén persiguiendo el autobús) me acompaña todo el viaje. Gracias.
Tras llegar al aeropuerto y conocer a mi club de fans de Japón, que no dudaron en sacarse fotos con su ídolo (yo), esperar todavía más horas y meterme por fin en al avión fantasma (que no figuraba ni en los monitores ni en información de la terminal ni en ninguna parte), nos tocó esperar otras horas hasta que nos dieran pista. Era más grande de los que suelo tomar de bajo coste, con seis asientos por fila y dos pasillos.
Cuando parecía que nada podía fallar y que despegábamos, nos desviaron a Tenerife por una tormenta tropical en medio del atlántico, y tras esperar de nuevo, partimos. Reconozco que no esperaba volver a ver aquel peñasco volcánico en mucho tiempo, y este encuentro inesperado se me antojaba similar (aunque con evidentes matices) al que debieron sentir los marineros de Shackelton cuando en 1921 regresaron a la Antártida y tuvieron que pasar por Isla Elefante de nuevo, la que veinte años atrás había sido su helada prisión durante un año entero de frío y desesperación. Aquellos marineros habían respondido a un anuncio en un periódico: "Men wanted for hazardous journey. Small wages. Bitter cold. Long months of complete darkness. Constant danger. Safe return doubtful. Honour and recognition in case of success." Eran otros tiempos, supongo.
Tras más horas de espera despegamos de nuevo y durante unas 10 horas sobrevolamos el atlántico entre nubes y un sol radiante, mientras mi mente soñolienta sobrevolaba junglas y montañas. Durante el vuelo, proyectaron tres películas. Ninguna buena. Por suerte, me acompañaba el genial (aunque complicado) Cortázar.
La primera parada fue Costa Rica, este avión cada vez se me antojaba cada vez más un gigantesco autobús urbano. Allí nos tuvimos que bajar para que limpiaran el avión (y quitaran los incontables pelos que se habían enganchado en mi asiento a base de dar vueltas interminables en busca de la posición adecuada). Allí aproveché para llamar a la persona que me estaba esperando, y consultarle algunos puntos de un formulario que debía rellenar para la aduana. Al parecer sí que había una persona física tras los muchos correos electrónicos.
Nuevo despegue, nuevo aterrizaje, esta vez sí en Panamá (por fin). Resultó que el chico que se sentaba delante de mí también era de Ponferrada, y de hecho habíamos cogido el autobús a la misma hora. Casualidades de la vida.
Papeleos en la aduana, enseñar el pasaporte, el equipaje por rayos-X de nuevo. A pesar de llevar un cuchillo enorme, no pusieron ningún problema y finalmente salí del aeropuerto. Noche cerrada, calor húmedo. Hora local, las 12 de la noche. Hora española, las 7. Casi 48 horas sin dormir, con escasa comida y una media sensación de mareo por el avión sin aire acondicionado decente. Un lugar oscuro y desconocido, aparentementeo hostil y despiadado, lo extraño, la nada.
Mi contacto era un chico agradable de Madrid, que vino a recogerme en un todo terreno blanco y contestó con paciencia infinita mis constantes preguntas. Pasamos por largas avenidas franqueadas por palmeras, vimos de lejos el canal con su embotellamiento habitual de barcos en la distancia, y de lejos, la zona vieja de la ciudad. Me dejó en la casa de los voluntarios, toda para mí por esta noche, donde conseguí conciliar el sueño a pesar del calor y los sonidos de los isectos. A las 5 de la mañana me despertó un pájaro que soñaba como una alarma de coche (o tal vez al revés), ya salía el sol (¿es qeu aquí no tienen horarios normales ni para el amanecer?) y conseguí dormirme de nuevo hasta las 9.
Mañana vamos ya a la selva, así que estaré incomunicado hasta dentro de unas dos semanas o así. Ya os contaré.